﻿LUCRaRi LiTERARE DE ACELAsi AUTOR ESEURi FiGURi CaRti, "Cartea Romaneasca" 1922. PaRVAN GaNDiTORUL, ed. i in-40, "Cartea Romaneasca" 1933; ed. (i m-80, cu un portret de Milita Patrascu, "Ramuri" 1934. TRADUCERi RABiNDRANATH TAGORE: NAtiONALiSMUL, cu un eseu de Nichifor Crainic, "Cultura Nationala" 1922. WALT WHiTMAN: POEME, cu un eseu al traducatorului, "Cultura Nationala" 1925. EDitii GR. ALEXANDRESCU: POEZii, "Cultura Nationala" 1925. AL. i. ODOBESCU: PSEUDOKYNEGHET1KOS, "Scrisul Romanesc", ed. i. 1932 ; ed. ii. 1940. AL. BUSUiOCEANU CUGETAREA — GEORGESCU DELAFRAS BUCUREsTi iV, STR. POPA NAN No. 21 1294-941 PREFa t a Eseurile si articolele care urmeaza au fost scrise intre anii 1922 si 1935, si au aparut in-tai in "Gandirea" sau in reviste si ziare legate de curentul de idei determinat in literatura noastra de aceasta revista. Prin continut, ca si prin date cronologice, ele apartin perioadei militante a "Gandirii", aducand de multe ori afirmatii de principii ale revistei sau formulari de doctrina care isi gasesc corespondenta in literatura "gandirista". Mi s’a parut ca acest lucru le dadea destula unitate si, poate, in perspectiva insasi a miscarii "gandiriste", si o oarecare va-abilitate, pentru a justifica inmanuncherea lor intrun volum. Le reunesc sub un titlu care, corespunzand continutului lor, poate defini, in acceptia cea mai larga, sensul insusi al literaturii promovata de "Gandirea". iulie 1941. LA SFaRsiTUL UNUi CAPiTOL Dupa aproape douazeci de ani de experimentare literara   vechea discutie a simbolismului se intoarce iarasi in revistele noastre. Sub ban-diera internationala a lui Gourmont, falfaita alaturi de flamura portocalie minulesciana, Flacara incearca actualizarea din nou a unei formule literare care si aici si aiurea si-a consumat de atata vreme si infrangerile si victoriile. in marea oaste a simbolismului international, dizolvat de mult in derivatii sau in deviatii literare, micul batalion romanesc e cel din urma ramas inca pe pozitie. Capitolul sau literar pare insa epuizat. "Literatura noua" se intoarce la razboiul, azi imaginar, contra Semanatorismului, desi nicio problema inedita nu vesteste alte perspective. Dupa douazeci de ani de lupta, aceasta scoala literara incepe sa vorbeasca in numele unui trecut. incercarea istoriografica a d-lui N. Davi-descu chiar, e o simpla recapitulare si un rezumat. Pentru noi ea mai e si o confesiune nu lipsita de semnificatie: Confesiunea unei generatii care trece dincolo de noi si in care i Articolul a aparut in Gandirea, in 1922. 12 AL. BUsUiOCEANU ne putem cauta azi aderente sau respingeri. E de altfel singura problema noua ce se poate pune la incrucisarea a doua generatii. Sub aspectul aparent al formelor, se intretaie liniile ideale, care isi cer clarificarea. Simbolismul nu mai e, dar, o problema literara. intrebarea ce i se ridica e esentiala: Care i-a fost continutul de umanitate, sensul ideal si etic, care da valoarea de creeatie fiecarei epoci literare ? Caci literatura nu inseamna neaparat creeatie, chiar cand solidaritatea unei scoale izbuteste sa im-puie o formula sau sa generalizeze o anume sensibilitate. Creeator, literatura nu traeste prin metafore, ci prin fondul de gandire si umanitate, prin sinteza ideala a lucrurilor prinsa in-tr’o viziune sau conceptie a vietii. E aproape o intrebare de constiinta, care pune in cumpana idealul etic al unei intregi generatii. Ea rezuma insa singura problema ce se mai poate pune azi simbolismului romanesc. Simbolismul a fost o reactiune impotriva Se-manatorismului, dupa cum, pe nesimtite, Sema-natorismul insusi, realist si afirmativ, inainte de a inclina catre revolutia sociala, aruncase in arta germenii de disolvare impotriva pesimismului romantic eminescian. Fatalismului cosmic eminescian, care prin Vlahuta si prin Cerna isi continua ecoul pana in paginile Semanatorului, noua generatie literara ii opunea activismul primitiv si epic, cu accente uneori universale, care definea gandirea poeziei lui Cosbuc. Re- PUNCTE DE PLECARE 13 volutia fusese lenta. Prin imixtiunea, greu de lamurit atunci, a celor doua temperamente, ea trecuse uneori acoperita. Personalitatile minore au si fost sacrificate la intretaierea celor doua curente. Transformarea era insa adanca: Doua generatii literare care in Eminescu si in Cos-buc isi gasisera expresii de simbol si intre care sta deschisa aproape aceeasi antiteza ca intre negatie si afirmatie. Cosbucianismul era, nu o scoala, ci o sensibilitate generala si o conceptie a lumii. El avea sa treaca dincolo de poezia lui Cosbuc, in gandirea epica si realista a d lui Sadoveanu, in naturalismul mistic si aproape panteist al lui Nichifor Crainic si pana in poezia cu accente de adanca, uneori religioasa umanitate a d-lui Tudor Arghezi, care totusi nu e un semanatorist. (Asi cita aceeasi poezie "Belsug", reprodusa si de d. Davidescu, din Cronica, 1916). Simbolismul, asadar, nu se confunda cu inceputurile literaturii noastre, cum se socoteste indreptatit a sustine d. Davidescu. intre el si eminescianism e o epoca intreaga literara: realismul cosbucian, care insemna nu numai poezia lui Cosbuc, ci o sensibilitate intreaga literara. Aceasta sensibilitate isi gasea organizarea, nu numai in limitele discutabile ale unei simple formule literare, dar si intr’o larga viziune etica. taranismul si poporanismul, cu tendinte revolutionare sau nationaliste, aveau sa insemne degenerescenta acestui realism. Cosbucianismul — care, etic, nu e inca epuizat, 14 AL. BUSUiOCEANU caci, in germene, el a adus posibilitatea unui intreg mod de a gandi despre lume, inca nu indeajuns desfasurat — si-a inceput astfel diso-lutia prin ceeace in el era numai literar. Simbolismul nu s’a ridicat impotriva a ceeace ideal reprezenta aceasta literatura. O formula literara, el a inceput razboiul, consecvent cu propriul sau spirit, numai impotriva altei formule literare. Revolutia a fost astfel cu totul partiala, si asi zice superficiala, daca simbolismul n’ar fi invocat si un continut mai grav, care putea fi inceputul unei mari realizari. Poezia noua era in cautarea unui suflet nou — cu o fictiune verbala incetatenita mai mult polemic: ea voia sa exprime "sufletul modern". Dar sufletul modern nu era deocamdata decat un deziderat care anticipa numai adjectival viitoarele realizari posibile. Aspiratiile erau inca neorganizate. Universul nou, care se cerea creeat spontan, era inca in stare nebuloasa. Personalitati marunte incercau sa-l compuie fragmentar. Era insa o sinteza problematica, preparata artificial in eprubete, cu formule si cu ecuatii de chimie literara, care nu puteau aduce solutii esentiale. Cateva coincidente semnificative inlesneau totusi procesului si o oarecare adancire. Realismul traia in adevar pretutindeni ultimele-i pagini. Sufletul modern, saturat de obiectivitate, incepea a se intoarce interior. O nevoie de PUNCTE DE PLECARE 15 transcendental inlesnea avantul unui nou idealism, prin expresii variate, dela trandafiriul lirism aproape romantic al lui Verlaine si pana la poezia metafizica a lui Walt Whitman. impresionismul teoretiza subiectivismul artei, care prin Rodin isi creea un cosmos nou, smuls realitatii, implantat insa prin toate fibrele in supra-sensibil. Dostoievski, ibsen, Nietzsche, adusesera si eroica acestui nou idealism. Sufletul modern exista asadar, nu numai in suprafata, prin contingente de sensibilitate, dar si in adancime, etic, mistic, cosmic. Erau insa simple coincidente. Simbolismul nu se nascuse din aceste mari nelinisti si n’a izbutit nici mai tarziu sa creeze o viziune de adancime a lucrurilor. Teoretic si initial, el inlatura posibilitatea oricarei conceptii etice in literatura. O inversunata lupta de disociare intre etic si estetic a tost poate singurul inteles mai categoric al literaturii simboliste. in afara de negatia aceasta, nici o afirmatie. Din conglomerarea de senzatii si emotii noi, linia sintetica a ideii nu s’a lamurit. individualismul etic al epocii nu si-a gasit astfel nicio definitie reprezentativa, care sa creeze ideal ceeace confuz traia in sensibilitatea generala. Poezia dizolvata in notatii impresioniste a ramas la aspectele fragmentate care acum pot fi insumate, nu insa organizate intr’un tot complex. A fost o pulverizare de constiinta, cu un termen predilect al simbolistilor: o epoca de disociatii, care a descompus in individualitati 16 AL. BUSUiOCEANU marea virtualitate creeatoare de unde ar fi putut lua nastere un idealism modern in literatura ca si in arta. O epoca nefecunda. Nefecunda nu in individualitati, ci in posibilitatea acestora de adancire si de revelatie creeatoare. Cat priveste literatura noastra, linia oprita ia Cosbuc, franta in degenerarea taranista — care n’a tost cosbucianism (o eroare a cosbucianismului) — isi asteapta si acum continuarea. Simbolismul n'a putut aduce decat o punctare discontinua. Prin purificarea si afinarea expresiei literare, poate si o jalonare. i-a lipsit insa interioara forta constructiva, care, atingand si alte radacini decat ale unei vagi si capricioase sensibilitati, sa fi putut da creeatiei literare un continut mai real si un sens mai adanc de umanitate. intoarceri sufletesti De curandl, o mare revista germana, Die neue Rundschau, aceeasi care odinioara fusese tribuna de lupta a miscarii literare aparent revolutionara, in realitate insa foarte traditionalista, care impunea Germaniei imperiale sefia literara a lui Gerhart Hauptmann — o tribuna a bunului simt germanic asadar. — aducea in fruntea unui numar plin de ingrijorari pentru soarta noua a poporului german, un lung eseu predicator, naiv pana la aberatie, absurd cu totul, foarte important insa pentru o intreaga stare de constiinta, careia i s’ar putea gasi corespondente si aiurea decat in Germania. Se cerea in el buddistizarea Germaniei si se insemnau cu bucurie cei dintai pasi ai literaturii catre spiritul cel nou menit sa aduca mantuirea: Sufletul european atins de moarte, inclestat in formele mecanice ale unei civilizatii rationaliste si materialiste nu-si poate dobandi salvarea decat prin botezul mistic in apa simtitoare a lotusilor lui Budda. iar cui Budda nu-i e deajuns ii stau in ajutor, cu floarea nemuririi in mana i Articolul a aparut in Gandirea, in 1923. Al. Busuioceaau — Ethoe 2 18 AL. BUSUiOCEANU si mierea sufletului pe buze, si divinul Laoce sau neasemanatul Confuciu. Nu e o gluma. O neliniste adanca, sora cu desperarea, poarta sufletele spulberate de razboi catre fagaduiala de pacificare a celor mai bizare idealuri. in Germania in deosebi, contagiunea bantuie. Sentimentul unei mari nefericiri impinge sufletele in gloata catre idealul celor fericiti. E o cumplita nevoie de a crede, o nevoie de noi idoli lumii de sfaramaturi si zdrente de dupa razboi. Literatura intreaga a Germaniei de azi sta marturie. Aberatia bud-dista si asiatica devine populara. Nume de scriitori mari ar putea fi citate. Filosofia insasi e atinsa. Kayserling se intalneste in gandire cu indepartatul Rasarit, iar Kant incepe a fi revizuit prin noile adevaruri. Literatura germana tanara nu mai creste la umbra lui Goethe, ci la umbra luiTagore; tinerimea germana poarta in buzunar pe Laoce; si Gerhart Hauptmann insusi — Nene Rundschau ne instiinteaza — isi aseaza pe biurou, in locul bufnitei ateniene, chipul de fildes al lui Confuciu. Nu ne-ar interesa lucrurile acestea daca marea criza morala a literaturii germane de azi n’ar avea corespondente in spiritul literaturii europene intregi in cautarea unui nou ideal. Pe alte drumuri si spre alte zari, pelerini fara numar isi frig talpile in pustiu, arsi de aceeasi sete. Apa vietii noi e cautata pretutindeni. E adevarat, cu mai multa desnadejde si iluminata nebunie de cei doboriti mai adanc de realitate, PUNCTE DE PLECARE 19 mult mai potolit si mai superficial de cei pe care nicio infrangere nu i-a nelinistit inca. O literatura intreaga de profeti si inspirati care vorbisera la sute de milioane de oameni, marea literatura rusa, s’a distrus in cativa ani. Un univers scufundat, pe care realitatea nu-1 mai putea sprijini. Sufletul rusesc, lipsit azi de expresie, traieste aceeasi tragica desnadejde, si desigur si mai agitata, ca si cel german, care isi arunca desperarile in Nirvana. Arta nu mai poate fi pentru acesti nelinistiti cautatori de ideal o ocupatie de sibariti, nobila inutilitate de pana acum, care incepea si ispravea in sine. O problema de constiinta, ea vanzoleste sufletele pana la durere, biciuindu-le cu indoieli si intrebari nemasurate. Printre cei mai putin torturati chiar, cei carora cutremurul razboiului nu le-a putut darama si temeliile sufletelor, pasiunea aceasta pentru ideal incepe sa bantuie. Mari nelinistiti se ridica pretutindeni si indoielile lor nu mai sunt estetice. O nevoie de confesiune si de etic omenesc strabate aproape intreaga arta noua. in italia, Papini, poate cel mai caracteristic pentru aceasta neliniste moderna; in Franta, umanimistii, cautand un Eros nou, nu numai artei, dar sufletului modern intreg ; pana la expresionismul, care e poate mai putin o problema estetica decat una metafizica, pretutindeni se incearca aceeasi interioara transformare. O literatura esentiala e in pregatire. Nimeni n’ar putea-o defini. Dar din infrigurarea cautarii, cel putin atat se poate lamuri: Nu 20 AL. BUSUiOCEANU e vorba de o noua scoala sau formula literara, ci de un sens etic nou artei si vietii in genere: O literatura care nu mai e un scop in sine, trecand dincolo de universul inchis al formulelor estetice, integrata vietii, o literatura-ethos, cautand in viziunea unui cosmos nou organizarea continutului haotic al vremii. Ce va fi acest nou Cosmos, inca nedesprins din neguri, spre care punti de stele abia incep sa se arunce ? Mitul zeului buddist plutind pe valuri si nascandu-se din cupa unui crin de apa e de buna seama o naiva amagire pe care literatura si-o face siesi. Nici buddismul si nicio conceptie de viata, imprumutata Apusului sau Rasaritului indepartat, nu vor putea inlocui un univers scufundat in noi insine. Gustul acesta insa pentru cel mai pur spiritualism si misticism, din care nu lipseste amara negatie a rea litatii, nu e intamplator. El se intalneste pe poteci intortochiate si multiple cu un intreg exod al artei si gandirii europene actuale catre tot ce e mister si destramare a realitatii. Un cult nou ne intoarce spre misterele medievale si spre intregul misticism de odinioara, religios, profan sau pagan, pe care realismul si naturalismul il injosisera si ni-1 stersesera din constiinta. O noua religiozitate, nu intotdeauna teologala, dar adanc spirituala si insetata de divin, isi gaseste mari psalmisti. Nume se pot cita. S’a vorbit la noi, poate de cel mai mare dintre toti, Rainer Maria Rilke, si s’ar mai pu- PUNCTE DE PLECARE 21 tea vorbi si de altii. Literatura rusa indeosebi, azi in pribegie, a risipit problemele religioase pretutindeni. Nu e vorba insa numai de religiozitate. Ci de ce e poate focul ei cel mai secret si care arde acum in toate sufletele. De aceasta apriga nevoie de transcendental, de evadare din realitate, de strabatere iluminata pana la radacinile ei spirituale. intregul misticism modern e in negatia aceasta a realitatii si in nesfarsita noastra sete de spiritual. N'am putea oare recunoaste in aceste fenomene intregul cataclism moral pe care l-a determinat razboiul ? — si dupa el, efortul nostru aproape desnadajduit de a ne creea o lume noua in locul celei ce ni s’a scufundat sub talpi ? Aproape nu cunosteam misticismul. Sufletul european pierduse gustul marilor mistere, care odata ii mai adusesera amarul pesimism romantic. Lumea nu ne era desmintita prin nimic si noi credeam in ea. Credeam in ce numeam realitate, ne sprijineam pe ea si ne simteam in siguranta, cum ne simteam de siguri pe pamantul nostru inflorit. Realitatea ne inspira arta, ea ne definea gandirea si ne determina intreaga viata. iar cand tot ce ne odihnea fiinta, din afara si deosebit de noi, parea epuizat, ne intorceam spre cealalta realitate, cea interioara, tot atat de sigura si incredintata in sine. O conceptie comoda a lumii, nu mai putin impacata cu viata decat realismul pe care il combatea— impresionismul — ne ingaduia sa spargem insasi solidaritatea lumii, sa o pulverizam in infi- 22 AL. BUSUiOCEANU nite mici realitati si s’o reducem pana la noi. Gasisem mijlocul de a fi fiecare un univers in sine insusi. Arta noastra intreaga oscila intre aceasta opaca viziune a realitatii si mai straveziul impresionism, care asupra aceleiasi realitati desfoia trandafirii transparente individuale. Nicio intrebare insa, nicio mare indoiala nu starnea vreo neliniste. Din singura literatura in care gandul se inalta totusi si dincolo de realitate, din literatura rusa chiar, nu alegeam decat realismul care ne era familiar. Marile probleme de constiinta ale sufletului slav ne scapau cu desavarsire. A fost poate cea mai impacata in sine, mai senina dar si mai burgheza, dintre epoci. Am fi putut gandi si scrie in buna proza descriptiva pana la sfarsitul lumii. Desamagirea insa a venit cumplita si precipitata, mistuind tot ce ne inchipuisem imutabil si desavarsit. N’a rezistat nimic. Toate certitudinile noastre fara gres, cumpanitoare atata vreme, si-au vazut axele frante in aceeasi naruire generala. Lumea noastra de realitati nu era atat de sigura cum ne-o inchipuisem. si din dezastrul ei, dezastrul sufletelor era firesc. Dupa desavarsita afirmatie — negatia desavarsita: pesimismul. Umbra lui nici nu e asa de nesimtita in cate suflete doresc acum Nirvana indica sau cred in amenintatorul "Apus al Apusului" spenglerian. Peste aceasta umbra, o singura mantuitoare punte mai era posibila — cea aruncata acum: Dela negatia realitatii — la aceasta mistica afir- PUNCTE DE PLECARE 23 matie a idealului. E poate drumul pentru multa vreme al spiritului european intreg. Ne vom intoarce din aceasta explorare cu un Cosmos nou in suflete, sau ne pandeste iar desamagi-rea si mai de temut? Cine ar putea fi sigur? Drumul unei mari eroici insa, azi abia de banuit, sta poate deacum larg deschis inaintea noastra. T H E О S 1 і Gandul poetic е gand metaforic. Nerational, impregnat totdeauna de emotii, plastic chiar cand sensul lui e abstract, mecanismul lui logic, strecurat fara veste, ar fi in stare sa reduca oricand la absurd gandirea pur rationala a unui spirit neprevenit. Cea mai simpla din metafore e, in adevar, o rasturnare a bunului simt logic. Rational, metafora e inadmisibila; si daca totusi e intotdeauna acceptata, e pentruca, prin mijloace secrete si prin surprindere, ea izbuteste sa forteze resorturile nu destul de sigure ale gandirii rationale. Absurda, si totusi adevarata ca o axioma matematica ! — Ce bizar mecanism logic poate explica un asemenea paradox ? Doua notiuni cu totul disparate, imprumutate ia intamplare din ordini de lucruri diferite, fara nicio legatura intre ele, sunt asociate intamplator prin cine stie ce vaga asemanare ori coincidenta, care nu le-ar putea da in niciun caz i Gandirea, 1926. 28 AL. BUSUiOCEANU nicio identitate. Logic, o asemenea asociere, de care mintea fiecaruia e in stare mai de graba in vis, n’ar inchide in ea nicio virtute creeatoare, niciun mecanism mai complicat si adeseori nici chiar puterea de a se mentine mai mult timp in constiinta. Poetic insa, asocierea aceasta poate fi inceputul unor extraordinare descoperiri. Un mecanism neprevazut, extrem de delicat si care nu e la indemana tuturor, intervine, rasturnand intreaga logica rationala. Un fel de uitare, de renuntare la realitate, ne face sa inchidem ochii, fara stirea noastra, asupra singurului amanunt logic care justifica asocierea, acea vaga asemanare sau coincidenta initiala. Ea e suprimata. si fara ea, impotriva ei chiar, nu mai asociem, dar identificam cele doua notiuni — nu prin vreo noua asemanare sau contiguitate, ci tocmai prin ce in ele era absolut contrariu. Metafora e in felul acesta incheiata, simpla, desavarsita in sine insasi si seducatoare : O copca de aur, ‘prinsa fara veste in painjinisul de matase al gandurilor. Un poet va scrie astfel, in perfecta logica poetica: "Coada de paun a noptii — cerul", sau "Din genele de stuf ale livezii strang lacrimi de vapaie — licurici", "Gura ta—fluture de vapaie", "Gura ta — strugure ’nghetat", ori "Trista, luna moare veghind la capataiul lumii". Gramatici vechi au observat de mult ciudatenia aceasta logica a figurilor poetice. Cu un cuvant pedant, care exprima insa concis, ei au ETHOS 29 si botezat-o: Catacreza. Rasturnare a ordinii rationale, logica a ilogicului, ea e ca o eclipsa a ratiunii in gandirea poetica ademenita intotdeauna de vis. O uitare a realitatii, o negatie a ei, si totusi nu rar, extraordinarul instrument de definitie si de creeare tocmai a acestei realitati. Limbajul popular si azi e inca figurat si plastic, intocmai ca limbajul primitivilor, care descopar lumea si isi creeaza ideile, nu rational, ci metaforic, impotriva oricarei consecvente logice, a insasi realitatii, metafora e astfel unul din cele mai perfecte instrumente de sinteza ale gandirii, asa cum, in universul matematic, perfect instrument logic e geometria ireala care acorda lumii mai mult decat cele trei dimensiuni. Logica poetica intreaga nu poseda alt mecanism mai simplu sau mai complicat decat acesta. Un univers inchis, perfect in sine insusi, sferic, metafora e si elementul si definitia completa a gandirii poetice. Caci prin acelasi mecanism, simplu, ireprosabil: Asociatie — Catacreza — Asociatie, gandul poetic isi realizeaza si desfasurarea, cum si-a luat si inceputul. Una din alta sau chemandu-se una pe alta, metaforele se inlantuiesc sau se invoalta in generatie fireasca, asa cum in ochianul caleidoscopic se nasc dela sine arabescurile colorate si concentrice. in miezul oricarui poem insa, ca si in centrul caleidoscopului, ramane o figura sau o metafora initiala (sa numim, cu psihologii, intuitie, aceasta bizara rasturnare a logicei ?) din care se vor naste apoi firesc toate celelalte. si 30 AL. BUSUiOCEANU voi transcrie aici, pentru mai multa evidenta, un pasaj biblic (din care se poate vedea ca si la Dumnezeu tot prin metafoie se ajunge): "Frumoase sunt picioarele in incaltamintea ta, fata de Domn ! Tivul rotund al coapsei tale — lantisor de pus la gat, lucrat parca de mana unui mester iscusit. Pantecele tau — pahar rotund, din care nu lipseste vinul aromat. Trupul tau — snop de grau, incins cu crini. Sanii tai, ca doi pui de cerb, gemenii unei caprioare. Gatul tau, turn de fildes; ochii tai ca iazurile Hesbonului de langa poarta Bat Rabim; nasul tau, ca turnul Libanului privind catre Damasc. Capul tau, cum e Carmelul, iar parul ca o purpura imparateasca. si un imparat ar fi inlantuit de pletele tale.. Ce frumoasa si placuta esti, iubito, in mijlocul desfatarilor 1 Trupul tau e ca finicul, sanii — struguri. imi zic: "Ma voiu sui in finic si ii voiu prinde crengile!" Atunci sanii tai vor fi ca strugurii in vie, suflarea ta ca mirosul merelor. iar gura ta va turna vinul scump, care va curge lin, raspla-tindu-mi desmierdarile, si ne va aluneca pe buze cand vom adormi!" 2 Cum e posibila totusi aceasta aberatie logica, prin insisi elementele cele mai logice ale gandirii ? Caci simplul mecanism al catacrezei, el insusi nu e in stare s’o explice si pana in cea mai adanca intimitate. Cu aceleasi elemente, ETHOS 31 logica rationala va ajunge la alte desvoltari, normale si conforme realitatii. Catacreza nu e data in insisi elementele formale ale metaforei, ci, deviind, ea e mai degraba o distractie dela functiunile lor normale. Cum e posibila aceasta deviare ? Sa privim mai deaproape. Un poem, o perifraza poetica, o metafora, nu sunt logica pura, simplu mecanism rational, in care elemente date,, in conditii date, sa-si gaseasca dela sine des-voltarea, intocmai ca un calcul matematic bine pregatit pe un calculator mecanic. Logica rationala are ceva din acest calculator mecanic. De am putea inchipui o minte indeajuns de vasta, o ratiune universala, careia sa-i fie date posibilitatile tuturor axiomelor si a tuturor combinatiilor silogistice, am putea fi siguri ca un asemenea vast calculator logic, fara nicio personalitate, ar fi in stare sa gaseasca dela sine, fara gres, toate adevarurile rationale cu care se mandreste stiinta. Nimic n’ar putea scapa teh-nicei lui perfecte — adevaruri ale geometriei,, euclidiene, neeuclidiene, adevaruri ale vietii practice, sau neadevaruri ale vietii. Dela calculul valutei aur si pana la inelele lui Saturn, totul ar fi tangibil, cu usurinta si perfectie, logicei universale a unei astfel de masini. Personalitatea n’ar putea decat s’o incurce si s’o ta-rasca la erori. Dar ce poeme, ce perifraze poetice, ce metafore, ar fi in stare sa inventeze ea ? De unde ar gasi puterea acelei miraculoase negari a realitatii, puterea de a se sustrage 32 AL. BUSUiOCEANU propriului ei mecanism, pentru a fi in stare sa aleaga, sa asocieze arbitrar, pentru a se putea insela ea pe ea insasi si a creea acele splendide minciuni perfecte care ar face sa-i plesneasca mecanismul? in miezul oricarui poem si a oricarei metafore e intotdeauna o personalitate. ilogica si irationala in esenta, ea e anterioara oricarui mecanism si singura isi creeaza propriile-i legi. O logica sau alta ii sunt proprii deopotriva, fiindca conflictul dintre ele nu atinge insasi substanta ei intima. Sunt moduri de manifestare derivate, care demonstreaza adaptari deosebite lucrurilor. Sub mecanismul logic insa al ratiunii, oricat de strict ar fi si de rigid, ramane aceasta posibilitate a Eului de a se elibera si, printr’un nou mecanism, de a-si creea o alta ordine de lucruri. Spartura aceasta in ordinea rationala e metafora. Mai mult decat un mecanism asa dar, — Eul insusi in manifestare* Asemeni gestului, asemeni exclamatiei, ea contine ceva cu desavarsire primar si nedemonstrabil, anterior oricarei logici. Un adevar metaforic e, din pricina aceasta, tot atat de nein-doelnic si ireductibil ca o axioma. Nimeni nu va putea demonstra adevarul unei metafore, cum nu va putea demonstra ca unul si cu unul fac doua. si pentru una si pentru cealalta, evidenta e data in insasi afirmarea lor. ETHOS 33 3 Sunt in noi, prin urmare, posibilitatile a doua intelegeri. Una — sa-i zic inferioara? — logica, rationala si conforma realitatii. O posedam toti si e mecanismul prin care ne adaptam vietii in chipul cel mai economic. Cealalta — ilogica, irationala, in conflict perpetuu cu realitatea, in care cauta intotdeauna o spartura. O posedam si pe aceasta aproape toti, daca nu activ,-in sensul de a provoca noi insine spartura care sa ne inlesneasca evadarea din realitate^ cel putin pasiv,—atat cat sa ne putem lasa uneori ta-riti la evadare de altii mai indrazneti.' Absurditatea ei ne fascineaza, chiar cand nu suntem in stare sa o urmarim indeajuns. Cand izbutim insa a ne elibera si, prin noi insine ori prin altii, a atinge culmea aceasta a nebuniei — dincolo de logica si de realitate, — atunci e o betie si un cantec. O clipa singura e deajuns ca sa-ti strecoare in suflet ca licoarea unei pasiuni ce nu se va mai stinge. Presimtirea ori amintirea acestei neincercuite spiritualitati, pe care ai putea-o atinge de n’ar fi cercurile de otel ale propriei tale ratiuni, te va chinui intotdeauna. E tocmai, presimtirea ori amintirea de care vorbeste Platon, a unei lumi superioare, ideale, careia i-ai apartinut odata, si ii vei apartine cand te vei libera de mecanismul vietii,— Ethos! Arta, si de randul acesta nu metafora, nici Al. Busuioceanu — Eeho" 3 34 AL. BUSUiOCEANU poezia, ci arta in intelesul cel mai larg — nu e mai mult decat aceasta inaltare catre Ethos. si nu arta numai, cea legata de o tehnica artistica, dar viata insasi, inteleasa ca o opera de arta, epic traita, liric, tragic, nu e nici ea cu nimic mai mult decat zbuciumul acesta de desprindere din logic, din mecanic, si de cufundare in absolut. Cei mai multi nu vom cuteza niciodata sa o nazuim. Logica ne impiedica sa fim asemenea zeilor, dar ea e sigura, e practica, e economica. O umanitate de poeti si de eroi ar ajunge repede la destramare. Vom privi eroii deci mai de departe, ii vom lasa sa ne atinga sufletul fara nici o teama, fiindca noi suntem senini si calmi intocmai ca viorile care nu stiu nimic de sunetul pe care il pot scoate. Cel mult, ii vom petrece ascultatori pana in zare, pana unde lumea e sigura, iar cand aventura ar putea sa inceapa, ne vom intoarce linistiti asteptand sfarsitul ei. Arta incepe insa tocmai dela acea margine de zare. intre realitate si idealitate e nevoie de acea clipa unica de uitare si de 'rasturnare a logicei — catacreza. intr’o metafora, ea poate fi realizata uneori cu usurinta, fara voie, si de un spirit rational. in marile creeatii insa, pretul ei e mai intotdeauna o mare suferinta. in etape, infatisand tot atatea batalii, victorii sau dezastre, ea isi primeste o realizare care nu intotdeauna e completa. si din succesiunea aceasta se va naste si ierarhia expresiilor artistice, pe care, intrunita ori incompleta, o vom intalni in opera oricarui artist. ETHOS 35 4 in tineretea popoarelor expresia artistica a gandului si a vietii lor e epica. Din lumea abia organizata a experientei, cugetarea n’a gasit inca secretul de a se elibera. Viata materiala o stapaneste inca, dura, inlan uitoare. Zeii insisi imprumuta formele materiale si se supun logicei rigide a destinului. Logica de arama, implacabila si fatala, urmarindu te si dincolo de ratiune, ca de teama unei liberari care ar putea veni prea de vreme. Germenele de revolta insa, al "sacrei nebunii" platonice, incolteste si in sufletele astfel incercuite. Presimtirea unei alte lumi, dincolo de cea materiala, poate mai senina, poate mai frumoasa, oricum superioara, inarmeaza eroii si-i dispune catre fapte mari. Titanicele lupte ale epopeilor incep, — pentru cucerirea unei cetati, pentru dobandirea unei femei frumoase, — in realitate, pentru lupta in sine, cat mai violenta, cat mai neindurata, pentru masurarea aceasta, cea dintai, a omului cu lumea. Epopeile sunt pline de asemenea zguduitoare revolte, — in care insa omul impotriva ratiunii si a logicei nu are decat pumnul. E o eroica a materiei, naiva inca si copilareasca, pe care alte lupte mai subtile si mai indarjite vor intrece-o mai tarziu. Caci ceeace se petrece in sufletul invapaiat al tineretii unui popor, se poate petrece cu si mai multa violenta si pasiune in sufletul unui. 36 AL. BUSUiOCEANU om singur. Sunt putini artistii in care formele superioare ale artei sa-si fi primit realizarea fara asemenea eroice lupte, duse uneori pana la cea mai cumplita suferinta. in arta lor, poate rasunetele acestei lupte sa nici nu le intalnim. Forme superioare mai senine o pot intrece si face inutila. Ea ramane indarat, ca o batalie castigata, pe care acum expresiile impacate ale victoriei o incununa. Dar sunt artisti, si dintre cei m^i mari, in care eroica aceasta insasi e expresia din urma a artei lor. Unul singur va fi deajuns pentru a intelege ce e aceasta epica a sufletului in arta — Michelangelo. La Roma, in Capela sixtina, "Judecata de apoi". Michelangelo creease pe David, gigantul de marmura in care liniile intinse ca niste otele sunt just atat de incordate incat sa-ti dea ideia unui echilibru in clipa de-a fi rupt, si atinsese marea seninatate din "Pietatea" dela S. Petru, in care plansul mortii e melodios ca un cantec. Lupte noi se aprindeau in el, si ca intr’o epopee a tineretii, in "Judecata de apoi" aveau sa izbucneasca cu o violenta pe care el insusi n’o mai exprimase. Trupuri plastice, atletice, in care penelul izbutise a face cat si dalta. Ordine arhitectonica, strans logica, in care extraordinara aglomerare de trupuri e incheiata si redusa la perfecta unitate. Plastica si arhitectonica, conceptia lui ar* fi trebuit sa inchida in sine acea statica echilibrata a materiei, care e logica sculpturii si a arhitecturii. Nimic insa din aceasta logica. Un vartej cumplit de forme in- ETHOS 37 lantuite si contorsionate se rasuceste ametitor in jurul centrului. O pravalire vetiginoasa, care incepe cu acel grup superior ce se naruie prins de coloana daramata, si se continua apoi prin celelalte grupuri, cu expresii spaimantate si teribile. in centrul intregului vartej, isus, cu chipul, nu de Mantuitor, ci mai de graba al unui Jupiter teribil, el insusi e o concentrare a miscarii. Gestul lui indica pravalirea, o face mai vertiginoasa, prin atractia si concentrarea pe care i-o da insusi centrul in miscare. si in jurul aureolei lui luminoase, fondul sumbru de albastru ca cobaltul se roteste, atras ca de o prapastie. Nu e extraordinara lupta aceasta de titan a sculptorului -- Michelangelo si in pictura e un sculptor — de a distruge prin miscare, prin acest nelimitat pe care il introduce in limitat, — insasi logica materiei plastice? Caci ce e in "Judecata de apoi" e si in cele mai multe din sculpturile lui Michelangelo : O suferinta nepotolita, de a gandi prin ce e mai putin spiritual si mai inchis in linii care nu se pot sfarama : piatra. De sub logica aceasta a pietrei, el gasea totusi puterea de a scapa, dan-du-i miscarea care o spiritualiza si o facea nelimitata. Aspra lupta insa, si cu pretul cator violente castigata 1 Expresia ei nu putea fi cu desavarsire impacata. Avea sa poarte intot" deauna urma acestei epice incordari. 38 AL. BUSUiOCEANU 5 Betia sacra a libertatii, lirica senina si iluminata, nu vine pana cand lupta aceasta n'a incetat si n’a fost castigata. Multi nici nu vor atinge-o vreodata, sau, o clipa doar rasplatiti de ea, nu vor mai avea vremea sa o exprime. Cand au gustat-o insa si, deasupra oricaror inlantuiri, s’au cufundat in lumina ei, expresia lor e un cantec si un extaz. O numim uneori mistica, fiindca in ea nu mai putem descoperi nimic din logica si rationalul propriei noastre gandiri. Ceva imediat, descatusat de lantisoa-rele subtile ale ratiunii, ceva ca o identitate a gandului cu propriul sau obiect, ii da atunci o libertate si o netarmurire care logicei ii pare misterioasa. Gandul liric, gandul mistic, gandul muzical, si in cele mai materiale dintre arte, nu e altceva decat eliberarea si seninatatea aceasta. El e rar. in spirite titanice ca al lui Michel-angelo, destinat parca mai mult luptei cu materia decat extazului spiritual, asemenea desavarsita, mistica seninatate, nu s’a ivit mai mult decat odata in viata: Cupola S-tuiui Petru. Logica rationala, matematica, a liniei arhitectonice nu-i mai putea retine spiritul. Sub magia inspiratiei, ea insasi se spiritualiza. Bazilica intreaga, uriase, ne mai intrecuta in vastitate, e un joc ameti or de linii si iluzii. Ochiul nu mai poate prinde dimensiuni si proportii reale. ETHOS 39 Perspective gigantice frang insasi optica. iti trebuie sa te masori tu insuti, un pitic, cine stie carui infim amanunt al acelei formidabile arhitecturi, ca sa intelegi dimensiunile ce te inconjoara. O clipa numai si iluzia isi face iar loc. Liniile se vor dematerializa din nou. iar deasupra acestei uimitoare iluzii arhitectonice e aruncata si mai uimitoarea iluzie a cupolei. Coaste uriase, arcuite, ca cercul unor arbori de otel, pe care o mana de gigant i-ar fi prins de varfuri intrunindu-i strans, sustin un rand, doua, patru, de ferestre si etaje, — o arhitectura fara asemanare, in care parca, prin aceleasi linii, gandul fara piedici al artistului a vrut sa dea si casa omeneasca si perfectia de bolta a cerului. — iar dedesubt, spatiul Bazilicei insasi se largeste si se inalta intr’un echilibru perfect, exprimand parca, — in arcuri ce se suprapun si se intretaie limitandu-se —, insasi nemarginirea. Sub liniile ei, esti calm, senin, si cu desavarsire, tu insuti perfect. 6 Asemeni zeilor — nu insa zei. Zborul iluminat in nemarginire, isi are intoarceri si caderi prometeice. Dezastre cu atat mai mari, cu cat mai mare e eliberarea. Logica vietii ne redobandeste curand si ne absoarbe in angrenajul ei, ca un mecanism care el insusi, pentru a dura, trebuie sa fie perfect. Clipa de uitare 40 AL. BUSUiOCEANU insa, de negare a realitatii, care ne eliberase, o platim acum scump. Caderea nu mai e nici lirica, nici epica, — e tragica. Expresia ei e un tipat, ori un geamat inabusit. Nu mai putin dematerializat insa si iluminat, caci amintirea lumii ideale, odata atinsa, nu mai poate fi stearsa. E ceeace da pretul de sublim si maretie al tragediei. Ne vom intoarce tot la Michelangelo. in el caderile de Prometeu sunt mai zguduitoare si mai multe decat in oricare altul. Spiritualitatea marmorelor lui are aproape intotdeauna ceva din aceasta dureroasa inlantuire, dupa eliberare. O suferinta abia incaputa, de vulcan in care nu s’au stins inca revoltele interioare. in Sclavii destinati mormantului lui luliu al il-lea, in figurile de titani, ramase neispravite, dar si mai mult decat in toate, in Moise, e acelasi tragic sentiment de captivitate abia inlantuita. — Chip amenintator si spaimantat; gest indoit spre sine insusi ca o aparare, si privire crunta infigandu-se departe ca o lama; trup infricose-tor, gigantic, — ar putea rasturna munti —, dar pironit ca de o putere nevazuta si tinut in incordare. Nu stii — bestie sau om ? Divinitate infernala in clipa de a medita revolta — sau un semizeu infrant, aruncat iarasi pe pamant? Barba coboara acoperindu-i pieptul, ca un manunchi de serpi incolaciti, iar degetele lut crispandu-se in ondularea ei j stufoasa, par-c’ar musca fuiorii lungi. — De amenintare ? de manie ? de durere ? E aceeasi tragica oscilatie ETHOS 41 a gandului, pe care i-o citesti in figura intreaga — in fruntea incornorata si umbrita in carlionti ca de satir, in brazdele adanci care ii frang liniile fetii, sau in ochii imensi ce se adancesc acope-rindu-i monstruos aproape intreg obrazul. N’ai putea sa ti-o inchipui mai teribila, mai tragica, figura maniata si inspaimantata a profetului, in clipa de a sfarama tablele legii. E in ea si durerea strigatoare a eroului intors iar intre oameni, si superioara iluminare a celui care singur auzise glasul tunator al lui lehova, si amenintarea, inlantuita insa nu supusa a intoarcerii de pe munte. Destinul intreg al eroului e inchis astfel intr’un singur gest tragic. Mai mult decat atat, arta nici nu va putea exprima. Tragedia e etapa cea din urma. Cea mai putin senina, cea mai dureroasa, insa si cea mai completa. Dincolo de ea, drumuri noi nu se deschid decat doar pentru noi eroice. WALT WHiTMAN1 i Un hoinar nasdravan. Un Peer Gynt al junglei, nascut din intamplare in mijlocul super-civilizatiei americane, dar primitiv si virgin ca o piele rosie. Un cetatean al lumii, traind trupeste la New-York — spiritual in Cosmos. Ne-inistit, fericit de fiecare palma de pamant pe care o simtea sub talpi, dar cautandu-si vesnic alt loc nou. Un frate bun al drumurilor, al drumurilor ce sunt totdeauna libere inainte-ti si nu se sfarsesc niciodata nicairi; muncind acum cu salahorii de dimineata pana seara sau colindand orasul ori campia, fara nicio treaba, de dragul soarelui, de dragul pamantului, de dragul sau insusi, gandind : "Walt Whitman e un Dumnezeu fara pereche!" si fluierand spre Univers. Puternic, sanatos si genial: un trup atletic, luandu-se la lupta cu sufletul, si un suflet tot atat de bataios, luptandu-se cu trupul — nu invingandu-1, dar tinandu-1 totdeauna in echilibru. i Conferinta in ciclul "Poesis" 1923; aparuta in Cugetul Romanesc, 1923. 44 AL. BUSUiOCEANU si un poet: Din marea lui neliniste, din anii lungi de hoinareala, din zilele de reculegere intensa si tacuta, aproape religioasa, a muncii, cand apusul soarelui il prindea pe schele cu mistria in mana alaturi de zidari sau aplecat deasupra fagurilor de plumb al tipografiei, si apoi, din zilele de lene, de lene creeatoare, cand singur ori cu vreun prieten — caci pentru ei prietenia era o misiune in viata — cutreera drumurile preriei, desfunda poteci noi in cine stie ce padure neumblata sau ratacea dealun-gul tarmului — din toate acestea, si din el, din el insusi, — omul nou, clocotind de putere si de pasiuni virgine, aproape nenascut, creeat, ca’n cea dintaiu zi pamanteasca — asa a crescut cartea ce se incheie cu inscriptia de epitaf: Camarade, asta nu e o carte, Cine o atinge, a atins un om. Venea din Paumanok, insula in forma de peste care prelungea pamantul New-Yorkului in Ocean. Dar acolo, drept in pieptul zidurilor de ciment si fier ale orasului, inaintea insasi inimii acelei tari supracivilizate, prin capriciul unei lumi de mare tinerete, viata crestea inca neatinsa, in paduri virgine si in exuberante primitive. Semenii lui Whitman erau colonisti robusti si pasnici, muncitori si crescatori de vite, si mai vechi decat ei: stapanii de odinioara ai marilor savane si paduri americane— indieni cu piele rosie, cu coifiiri de papagali si nume pasaresti, vanatori fantastici calarind pe ETHOS 45 cai salbateci si doborind pasarea din zbor cu un chiot. Whitman ii iubise si isi amestecase viata cu a lor. iar mai tarziu, cand lumea nu-1 mai incapea, si asemeni celor dintai pionieri avea sa strabata America in lung si in lat, dela Niagara in California sau dealungul Mississipilor cei grei de aur, el, poetul si profetul insusi al civilizatiei supreme, avea sa ramana printre Americani — o piele rosie. Era in adevar ceva de chiot indian, de virgina si primara energie omeneasca, in acel "strigat barbar aruncat pe deasupra acoperisurilor lumii" — cum isi numea singur poezia. Dupa tata, cobora din Quakerii englezi; dupa mama era olandez. Se incrucisau astfel in el amandoua neamurile din care se nascuse ce era mai bun in rasa americana. Quakerilor mai ales le datora desavarsita puritate sutleteasca ce strabate toata poezia lui. Era cea mai spiritualizata dintre toate sectele americane. Quakerii nu admit din crestinism decat ce e mister. Nu au biserici, nu au preoti, nu primesc nici chiar sfanta scriptura. Religiozitatea lor e in "lumina dinauntru", — faia dogme si fara canoane. Se numesc ei insisi "copii ai lumini" si sunt misionari ai ei — misionari ai sufletului si ai dumnezeescului din el. iar Whitman, care din copilarie invatase sa admire faima acelui George Fox aproape legendar, intemeietorul sectei, avea sa ramana pana la urma un Quaker — un misionar al sufletului si al dumnezeescului din el. 46 AL. BUSUiOCEANU Poet, Walt Whitman nu s’a gandit sa ajunga decat abia foarte tarziu. Pentru multi, poate, ar fi fost chiar prea tarziu. Avea 37 de ani. Cele dintai versuri insa cu care isi incepea acel lung poem unic care e opera lui intreaga anuntau dela inceput intregul lui destin poetic: Pe mine ma sarbatoresc, ma cant pe mine insumi — incep acum, la treizeci si sapte de ani, in plina sanatate si cred ca nu voiu inceta pana la moarte. Poet fusese insa totdeauna, Whitman vagabondul, marele hoinar cu trup enorm si mers de elefant, cu suflet bun si cast de adolescent, Noul Adam, cum il numise Emerson odata, in care viata parea ca incepe a doua oara, puternica, tumultoasa si elementara, ca pamantul insusi al acelui vast tinut ce trebuia sa nasca o rasa noua. in 1855 si-a scos cea dintai carte, culeasa in tipografie cu propria lui mana si intitulata la inceput atat: Walt Whitman — mai tarziu Fire de iarba. Avea sa ramana pana la sfarsit singura lui carte. Dela o editie la alta ea sporea concentric, ramanand unica. "Viata insasi nu e decat una" — scria el — "cum as putea eu face din ea doua poeme sau mai multe ?" si ca viata insasi, cartea lui sporea in adancime, imbogatita de experienta si adevaruri noi. ETHOS 47 in 1862 — razboiul american. Whitman, intrat intr’un spital sa-si ingrijeasca fratele ranit, se face infirmier. Experienta cea mai mare a vietii lui incepea. Puternica si buna lui faptura ii dadea puteri miraculoase si il facea sa vindece ranitii si bolnavii aproape fara doctorii: numai cu propria lui prezenta, cu contactul mainii, cu contactul sufletului. De atunci incep marile lui poeme de iubire, poemele camaraderiei. isi descoperise misiunea: a fi camarad, aproapelui sau celui ce nu ti-e aproape, celui bun ca si celui rau, barbatului ca si femeii, camaradul tuturor, camaradul omenirii intregi. si vom avea prilejul sa vedem, era in camaraderia aceasta, sensul suprem al poeziei lui. Dupa razboi incepe intunecarea vietii lui: o suferinta lunga, luandu-si inceputul in viata de lagar si care avea sa-l rapuna: o paralizie a trupului, pe care insa spiritul lucid si creea-tor, a dominat-o pana in cea din urma zi. in pragul de pe urma al vietii, Whitman putea sa-si priveasca linistit intregul viitor. Poezia lui, indelung prigonita de puritanismul ipocrit, isi cucerea insfarsit succesul in lumea intreaga. ii cunosteau acum si cei care, langa el, aproape nici nu-1 banuisera. Whitman dorise clipa aceasta toata viata. si nu cumva dintr’o comuna vanitate de poet. Era cu mult deasupra ei. Dar el, americanul si misionarul unui suflet nou, el care nu s’a sfiit nici sa scrie: "Daca as fi miliardar mi-as cheltui intreaga avere ca sa fac reclama cartii mele!" — el stia ce inseamna 48 AL. BUSUiOCEANU valoarea ideala a succesului, cand scopul nu e decat sufletul. Se nascuse la 31 Mai 1819 — a murit la 26 Martie 1892. 2 Poezia lui Wa t Whitman : o proza barbara informa, aproape monstruoasa, cu versuri care n’au nimic nici din mecanica poetica, adeseori nici chiar din ondulatia fireasca a prozei, o poezie in care fraza e aproape intotdeauna o interjectie, iar ritmul o comotiune — si totusi impresionand imediat, violent, definitiv, "electric", ca sa intrebuintez propriul lui cuvant. Ce poate fi secretul acestei poezii ? ii caut o formula si imi pare ca Walt Whitman insusi o ofera. Caci imi inchipui omul tumultuos si aspru, sufletul facut din atatea violente, el insusi definindu-se: Furtunos, numai trup de sus si pana jos, sensual, mancand, band, muncind — Walt Whitman, un Cosmos, scriind in fruntea celei mai agresive carti (caci fiecare cuvant in ea e o afirmatie, iar afirmatia lui Whitman e intotdeauna o agresiune) titlul naiv, gingas, aproape feminin — Fire de iarba. E un simbol ce i poate defini intreaga personalitate, si umana si poetica. Walt Whitman — Cosmosul e in adevar aproape intotdeauna o asemenea antiteza: Brutalitatea superba a afirmati i masculine — frangandu-se in delicatetea si puritatea duiosiei. Sau: afirmatia absoluta, ETHOS 49 universala, exclusiva, a propriei personalitati — Nemaiinchipuitul Dumnezeu care suni eu, Walt Whitman — oprindu-se la exclamatia naiva a primitivului uimit de existenta lucrurilor (care nu mai sunt el insusi): Pamantul intreg pe fiecare metru patrat e cu minuni acoperit! E acelasi mister poetic, poate, la care se va li gandit si Emerson numindu-i poezia un amestec de Baghavadgita si New-York Herald, de psalm si reportaj. Caci poezia lui Walt Whitman aceasta e in adevar: o dialectica, mai mult decat o forma poetica — si o dialectica ce isvo-reste intotdeauna din antiteze abstracte si emotionale, iar nu plastice. Simbolica lui Whitman e afirmatia si interjectia, aproape niciodata metafora : Eu si ai mei convingem — nu prin argumente, comparatii si prin rime, Noi convingem prin prezenta noastra. si iata marele secret al poeziei lui: propria lui prezenta, lirismul lui Walt Whitman. Prin spontaneitate, prin violenta si intensitate, e un lirism unic, aproape un gen nou. Caci nu stiu daca titlul acesta, de lirism, e deajuns pentru egocentrismul poeziei lui Walt Whitman. Lirismul e amestecul emotiei, participarea subiectiva in viziunea plastica a lucrurilor, — participarea mijlocita insa, prin chiar aceasta plastica. Gandul liric e gandul metaforic. in esenta lirica nu e prin urmare niciodata numai subiec- Al. Busuioceanu — Ethos 4 50 AL. BUSUiOCEANU tiva: metafora insasi e o afirmatie obiectiva. Goethe o numea "viziunea prin suflet a unui fenomen primar" (Urphanomen) — si lirica intreaga ar putea primi aceasta definitie. — Dar lirica lui Whitman? Ea nu cunoaste decat un singur fenomen si o singura afirmatie: Eu insumi. in centrul fiecarei poezii, in centrul universului intreg, aceeasi afirmatie se intoarce intotdeauna, unica, exclusiva si majuscula: Eu. E — nu o afirmatie, ci propria prezenta, imediata si categorica — nu o participare, ci insasi manifestatia in adu a subiectivitatii lui: asemeni gestului, asemeni exclamatiei. De aici si dinamismul poeziei lui Walt Whitman, vibratia intensa si continua ce o strabate dintr’un capat la celalalt. Cuvantul lui fluid, nemecanicizat, aproape dematerializat, cuprinde si convinge ca o muzica. si nu e un simplu paradox a vorbi de muzicalitatea poeziei lui. European si decadent, numim in poezie muzicalitate, efeminarea superficiala, sensualizarea poeziei: Mallarme, stefan George, d’Annunzio. Muzicalitatea lui Walt Whitman e insa de alta esenta: interioara si profunda. O muzica a sensurilor, nu a sunetelor, cu armonii crescand in adancime, in ritmuri infinite ca ritmurile marii, o simfonie barbara si indescifrabila, dar de proportii cosmice. in fata poeziei decadente (contemporana lui), poezia lui Whitman e aceeasi antiteza ca muzica lui Wagner fata de aceea a lui Debussy. iata ce cred ca poate defini formal poezia ETHOS 51 aceasta, stilul whitmanian in genere. O gotica bizara si profunda, primitiva si barbara in amanunte, dar grandioasa si spiritualizata in liniile mari ale inspiratiei. si poate nu gresesc: asemeni goticei in adevar, in sensul autentic al cuvantului prin care arhitectii italieni ai Renasterii denumeau arta grava si tumultoasa, inspirata de misticismul virgin al barbarilor din nord. Pentru poezia moderna europeana, fragila, obosita, superficiala, arta noua a acestui primitiv care nu mai cunoaste universul inchis al metaforei, ci inspiratia viguroasa si neretinuta cautandu-si drumuri noi spre infinit, e asemenea masivitatii colturoase si agresive a acelor domuri care aduceau liniile noi ce aveau sa defineasca sufletul epocii lor. 3 in miezul fiecarei vieti e intotdeauna un simbol ce isi cauta realizarea. Cred ca de-am sti sa-l cautam, l-am gasi in fiecare: un gest, un gand sau o imagine — candva o clipa unica in viata, in care sufletul, aproape mistic, isi intrevede simplificat si clar tot ce e in el latent si isi cauta expresia. in arta, inspiratia e poate tocmai viziunea aceasta unica, din care mai tarziu vor creste toate sensurile lumii. si ma gandesc la randurile urmatoare, pe care Whitman le scria intr’un carnet de note, tarziu, cand poezia lui isi definise continutul intreg. Le 52 AL. BUSUiOCEANU transcriu, fiindca e in ele poate simbolul poeziei lui intregi: "in tineretea mea, in Long island, ceasuri si zile intregi rataceam pe coasta dela Rockway si Conney island in lung, sau inspre rasarit, spre Hampton si Montauk. Odata, la Montauk (langa vechiul far : pretutindeni, cat vedeai cu ochii, numai apa invalurata) am simtit — imi amintesc si acuma bine — ca intr’o zi va trebui sa scriu o carte care sa dea expresie acestei fluide si mistice teme — Oceanul." Era ceva in viziunea aceasta, care inchidea destinul poeziei lui intregi. Ceva mult mai adanc decat simpla imagine a lucrurilor — aproape viziunea in metafizic a ceeace avea sa fie expresia de mai tarziu: intre ocean si cer — un far. intre ocean si cer — un suflet, presim-tindu-si inrudirea cu mistica, imensa departare a apei vesnic in miscare si cu adanca, infinita transparenta a cerului. intre tumultul monstruos de sunete si forme al apei si splendida, sferica spiritualitate a cerului — un suflet singur, risi-pindu se in haos, patrunzand dincolo de linii, evoluand in infinit, evoluand transcendental. Poezia lui era de-atunci creeata. Esential, virtual, ea exista chiar fara forma. Simbolul se nascuse: "si imi amintesc, cum mai tarziu mi-a venit gandul ca tarmul oceanului nu trebue sa-mi fie chiar tema unei incercari anume, lirica, epica sau literara, ci mai degraba o invizibila influenta, un fel de model, de masura generala mie si poeziei mele". iata Walt Whitman tot: poetul, si in el, nedespartit, identic,— ETHOS 53 si metafizicianul. Un metafizician prin sensul acesta transcendental ce circula in toata pcezia lui. Mai tarziu, cand in Emerson isi gasise aproape o identitate a gandirii lui sau cand in Hegel ii parea ca recunoaste adevarata filosofie a viitorului, el avea sa proclame si principial, teoretic, esenta metafizica a artei : "Expresia poetului american e indirecta, nu directa, descriptiva sau narativa. Expresia poetului american e transcendenta". Era principiul afirmat aproape in aceiasi termeni si de Emerson, cativa ani inaintea lui. instinctiv insa, Whitman il descoperise mult mai inainte de a-1 putea formula si logic. Din Long island chiar, cand inca nu aflase despre domnul Emerson nimic, copilul , vagabond in care poezia inmugurea, el stia obscur: Principiul artei e transcendental — e metafizic. 4 Ochiul e primul cerc. Orizontul care il inconjoara — al doilea. si asa, in repetitii nesfarsite, universul intreg e o lume de cercuri concentrice, crescand unul din altul, intrecandu-se unul pe altul, multiplicandu-se la infinit, pastrand totusi dealungul intregii ascensiuni unicitatea matematica, unicitatea ideala, pe care o numim permanenta lumii. Asa isi definea odata Emerson, intr’un eseu celebru, imagina lui despre lume. La fel cred ca se poate defini si viziunea lui Walt Whitman, ca si intreaga lui gandire. 54 AL. BUSUiOCEANU Esential: o singura afirmatie, anticipand intreaga cunostinta despre lume si invaluind in sine, ca un sambure, destinul poeziei lui intregi. Asemeni undelor ce se nasc una din alta pastrand necontenit identitatea unica a centrului, asa au crescut apoi toate poeziile acestea, multiple si tumultoase ca un Cosmos — pastrand identitatea primei afirmatii. Mai de graba, dialectica unei afirmatii, realizarea ei continua dealungul intregului proces al gandirii. Caci tot ce a urmat, strident, furtunos, elementar, a fost in adevar restrangerea concentrica a aceluiasi gigantic puls ce nu se mai putea incape: Un Eu cant, unul singur (a simple separate persan). Desfasurarea acestui Eu dealungul intregii existente, realizarea lui concentrica si succesiva in universul intreg — iata cea dintai intuitie a lui Whitman si, in acelasi timp, ireductibilul gandirii lui. in cercuri repetate si largite el o va relua constant, exclusiv, purificand-o si adan-cind-o intai de toate fizic — fiindca lumea se desfasoara si in suprafata, material. Pe urma metafizic — fiindca lumea se desfasoara si in adancime, spiritual. iar apoi etic — fiindca lumea numai asa isi poate atinge desavarsirea, prin inaltarea ei in ideal. Ascensiunea aceasta succesiva si concentrica, imbratisand intregul univers in ritmul pur al unei viziuni ideale — iata si poezia si gandirea lui Walt Whitman. O definitie a ei va fi asa dar insasi definitia acestui ritm. ETHOS 55 Sa incercam a-1 urmari sumar, simplificand, scheletizandu-i intelesul abstract. si mai intai de toate — trupul. Trupul e primul cerc. Cu el incepe intreg misterul existentei. Cu el va incepe dar si metafizica. Trupul exista, e adevarat, frumos, desavarsit. Nimeni nu e mai desavarsit decat propriul sau trup. Trupul, si tot ce e al trupului: carne, creier, simturi, pofte, miscare, masculin, feminin — si impreunarea lor: generatia, tot trup si ea, tot frumos si tot desavarsit. Trupul e tot atata cat si sufletul. Trupul e insusi sufletul: Caci daca trupul riar fi sufletul, el sufletul, ce ar fi? Prin portile umbrite ale trupului insa, se revarsa sufletul. si sufletul e al doilea cerc. si el exista, e adevarat, frumos, desavarsit. Nimeni nu e mai desavarsit decat propriul sau suflet. iar sufletul e tot atata cat si trupul. E insusi trupul: Caci daca sufletul n’ar fi trupul, el, trupul, ce ar fi ? Trupul si sufletul — si impreunarea lor in Eu: iata desavarsita unitate a lumii, resfranta in cea mai simpla convergenta. Eul rezuma si incepe. Eul e cercul cercurilor. Caci nu exista in univers nimic care sa nu poata fi redus la propriul Eu: 56 AL. BUSUiOCEANU Am zis, sufletul nu e mai mult cUcat trupul, Am zis, trupul nu e mai mult decat sufletul, si nimeni, nici chiar Dumnezeu, nu e cu nimic mai mult decat propriul sau Eu. Eu, sufletul si trupul, extraordinarul trio: iata miracolul vietii, spiritualitatea lucrurilor si identitatea lor in unic: intai, identitatea mea, caci: Spre mine curg neincetat ca spre un centru toate lucrurile universului. Apoi, identitatea lucrurilor insile, a tuturora, a non-Euiui, caci pentru infinita mea realizare e necesara neaparat si infinita lor prezenta. si lucrurile toata exista, in adevar, desavarsite si frumoase ca si Eul insusi: Cu glas electric preamaresc, Caci nicio nedesavarsire nu vad in universul intreg. iar afirmatia lui Whitman nu e cumva panteismul care afirma numai unicul din Univers, negand in el particularul: E, dimpotriva, afirmatia fiecarui lucru in parte, vast sau infim, departat ori apropiat, bun sau rau, prieten ori dusman — totul exista, tot e minunat: Pentru mine fiecare ora de intuneric sau lumina e o minune, ETHOS 57 in fiecare centimetru cub de aer e o minune, Pamantu ’ntreg pe fiecare metru patrat e cu minuni acoperit, si fiecare stanjin in adanc forfote de minuni. Lucrurile dar, exista. Realizarea lor e insa in mine, asa cum propria mea realizare e in ele. Din umbra lumii va tasni intotdeauna identitatea si adversitatea aceasta, creeatoare vesnic de identitati noi: Eu si lucrurile. — iata, aproape sexual, intreaga generatie a lumii. Caci Universul intreg Eu il creez. in fiecare dimineata il creez din nou cand imi ating cu mana propriul meu trup sau cand respir in sorburi mari aerul proaspat. Nimic din tot ce e vizibil sau invizibil nu se naste altfel decat din contactul acesta dintre mine si ce nu sunt eu. si daca unul ar lipsi, ar lipsi cu siguranta si celalalt. Caci fiecare isi intampina in celalalt propria lui realizare: Clar si pur e sufletul, dar clar si pur e tot ce nu e suflet. Daca lipseste unul, lipsesc amandoua; in vizibil se realizeaza invizibilul Pana cand ajunge iaras invizibil si tsi primeste apoi iar realizarea. E aceeasi convergenta : Trup si suflet — Eu, repetata in Universul intreg, rezolvandu-se acum in elemente, renascand apoi in forme noi. 58 AL. BUSUiOCEANU ca sa piara, si apoi sa renasca, in aceiasi ritm necontenit, ca invalurarea infinita a oceanului. in lumina vietii sau in umbra mortii, lumea e aceeasi permanenta: sub mobilitatea infinita a formelor — permanenta infinita a substantei. si in oceanul acesta al lumii — in oceanul Eului— moartea insasi nu e decat aparenta. Cel din urma mugur iti arata, ca in realitate moartea nu exista, si daca exista — ea conduce viata mai departe, N'o opreste, nu ii pune niciun capat, Nu inceteaza acolo unde viata naste iar. Moartea e sfarsitul care, in el insusi, e un inceput. Caci sfarsitul fara intoarceri, absolut, nu exista nicaieri in univers. Fiecare unda a vietii poarta in sine, nedeosebite, inceputuri si sfarsituri infinite. Moartea e renasterea vietii si renasterea in forme mai inalte. Cine stie chiar, daca viata nu incepe in adevar, desavarsit si vesnic, abia in moarte — in moartea, care nu e haos, ci e forma, impreunare, unitate vesnica si fericire? Eul e negatia insasi a mortii. si negatia ei, nu numai in durata, in ceeace vulgar numim moarte: incetarea unei forme de viata destinata unor succesive transformari; dar negatia ei si in sensul cel mai absolut, care inseamna limitarea vietii, nu numai in succesiune, ci si in insasi coexistenta altor forme. Eul e identic Cosmosului. Nimeni nu il poate limita, nici actual, nici in durata. Eul nu ince- ETHOS 59 teaza acolo unde altul ar incepe. E unic — unic si vietii, unic dar si mortii, care inseamna doar o forma noua a vietii. Eul e asemenea lui Dumnezeu. E insusi Dumnezeu — creindu-si propriile-i legi si resfrangandu-se in universul intreg. Dela cel din urma fir de iarba, care inseamna trup si suflet, si deci Eu, si care imi e asemenea si mie si celorlalti si Cosmosului intreg — dela el si pana la Dumnezeu insusi, lumea e o nesfarsita succesiune a Eului unic, care, transcendental, invaluie, consuma si creeaza iar, neincetat, universul intreg. Eu—extraordinarul Dumnezeu, Whalt Whitman — Eu sufletul a toate, — iata panteismul acestui poet, da, de ne-am putea insa ingadui indrasneala acestui cuvant care inseamna totodata si rasturnarea panteismului: autopanteism. — Un Dumnezeu superb cantandu-si imnuri siesi: Eu sunt cel fara moarte —Eu sublimul — Ne mai inchiputul Dumnezeu care sunt Eu! O autodivinizare, prin care Dumnezeu, Dumnezeul celalalt, daca cumva exista, isi pierde umilit batranul lui prestigiu: Eu zic umanitatii: Nu fii curioasa dupa Dumnezeu Eu care sunt curios dupa toate lucrurile, sunt eu curios dupa Dumnezeu? Pe Dumnezeu il vad si il aud in fiecare lucru, dar nici grija nam de el, Caci nu pot intelege cine e mai minunat in Univers decat mine insumi. 60 AL. BUSUiOCEANU Departe dar de panteismul mistic, negativ, in care Dumnezeul-Cosmos e afirmatia universalului prin negatia individualului. Pentru gandirea indica de pilda, in marea unitate cosmica, Eu nu exista, e iluzia ce ni se aseaza asupra sufletelor asemeni unui val — e maya. in Cosmos nu exista decat El, realitatea unica si infinita in care toti ne destramam si ne amestecam, cum se amesteca de nedeosebit lumina soarelui in aer. El e negatia lui Eu. — Nici panteismul celalalt, afirmatia europeana, care nu mai e o negatie a individualului, dar injosirea si umilirea lui: un microcosm in care isi gaseste oglindirea imperfecta, tot El, Dumnezeul-Cosmos. — Gandirea lui Whalt Whitman e rasturnarea pietatii panteiste, intoarcerea ei in uman. E pietatea de sine: Dumnezeu nu exista in afara Eului. Nicairi in lume nu e loc, nu e catusi de putin loc pentru o asemenea persoana care, gandita numai, si ar contrazice insasi firea lucrurilor. Sau mai degraba—Dumnezeu exista; dar Dumnezeu sunt eu insumi, si prin mine lumea e plina de Dumnezeu. Religiozitatea lui Walt Whitman se rezuma in aceasta autodivinizare, care e incoronarea intregii metafizici whitma-niene. O autodivinizare insa — nici cumva in sensul mediocru psihologic, adorarea unui eu restrans, empiric, individual, simpla manifestare a unei personalitati excesive, cum a fost adese ori inteles in literatura europeana, — ci mai mult decat atat: un Eu transindividual, categorie metafizica, desfasurandu-se transcendental ETHOS 61 realizandu-se continuu, si in formele individuale ale vietii si in Cosmosul intreg, si inchizand in sine radacinile ultime ale intregii existente: Eu, suflet si materie — Eu, masculin si ieminin — Eu, element si multiplicitate — Eu, afirmatie si negatie — Eu, Logos si Eu, Cosmos. intorcandu-ne inca odata la aceeasi comparatie a cercurilor, care acuma poate incheia intreaga conceptie a poetului, lumea whitmaniana, lumea acestui Eu in nesfarsita si continua realizare, e, cum Sfantul Augustin il definea candva pe Dumnezeu: asemeni unui cerc atotcuprinzator, a carui limita nu e nicairi, si al carui centru — pretutindeni. 5 identitatea logica a Cosmosului, asa dar, in miracolul acestui Eu ideal si transcendent, identitatea lor si in multiplicitatea elementelor si in infinita lor mobilitate in sinteze si conflicte generatoare de noi sinteze — iata ideea, aproape hegeliana, care poate rezuma esentialul intregii metafizici whitmaniene. De hegelianismul lui Walt Whitman s’a vorbit de altfel adeseori si Whitman insusi in multiple randuri si-a exprimat entuziasmul sau pentru gandirea filosofului german — filosofului american, cum il numea el, caci in hegelianism Whitman vedea filosofia viitoare a Americii. "ii cautam de mult!" fusese exclamatia cu care intampinase cea dintai cunostinta a cartilor lui 62 AL. BUSUiOCEANU Hegel. iar mai tarziu, intr’un eseu prin care Whitman se ridica impotriva conceptiei etice si politice a lui Carlyle, care dupa parerea lui reprezinta cea mai indarainic feudala rezistenta in fata democratiei, — "un sistem politic, care arunca Anglia moderna cu 2000 de ani indarat, undeva in tinuturile dintre ierusalim si Tars" — vorbind de filosofia lui Hegel ca de antipodul gandirii lui Carlyle, el o caracteriza astfel: "Un sistem care, extins in creerele viitoare, va putea fi revazut sau chiar cu totul reconstruit, dar care in orice caz, privit in intregime, azi radiaza intr’o desavarsita splendoare, luminand gandirea universului intreg si lamurind spiritului omenesc care e propriul sau mister". Mai tarziu, in eseul intitulat Perspective democratice, in care isi sistematiza gandirea si intreaga lui experienta poetica, Whitman avea sa proclame hegelianismul nu numai drept filosofia viitorului dar si drept izvorul cel mai pur de inspiratie al poeziei viitoare :: "l-am celebrat pe Homer, pe cantaretii sacri ai iudaismului, pe Eschyl, Juvenal, Shakespeare si pe ceilalti, si le-am recunoscut valoarea lor nepretuita. Eu zic insa, (poate numai cu exceptia celor de-ai doilea si numai intr’unele privinte, nu in toate): pentru scopurile viitorului si ale democratiei, vor trebui sa apara poeti (sa indrasnesc a exprima cuvantul?) de un rang mult mai inalt decat toti acestia — poeti care sa fie plini nu numai de focul religios si de prosternarea lui isaia ori de bogatia talentului ETHOS 63 epic al lui Homer sau de superbele caractere ale lui Shakespeare, dar care sa stea in armonie si cu principiile filosofici lui Hegel si cu stiinta moderna". Un hegelianism poetic asadar; o viziunea identitatii lumii in miracolul acestui Eu transcendental si a realizarii lui continue si succesive in univers — iata ce gandea Whitman viitorului si cum s’ar putea defini si transcendenta-lismul propriei sale poezii. Un hegelianism pe care el, fara indoiala, nu il imprumutase din filosofia Europei (Hegel i-a fost o cunostinta destul de tarzie), cu care insa se intalnea involuntar, cum se intalnise in gandire si cu Emerson, care, zece ani doar inaintea celor dintai poezii whitmaniene, proclamase in arta acelasi scop transcendental, iar in univers realizarea aceluiasi Eu ideal — "suprasufletul"’ Era fara indoiala o filosofie fecunda, prin care se putea gandi o lume noua. Hegel animase prin ea intreaga epoca revolutionara europeana. in Europa insa, vechi traditii, care isi aveau corespondentul si in deprinderi de gandire, ii ingustau intelesul, marginindu-i libertatea. Hegel insusi, in politica, impotriva spiritului propriei lui filosofii, fusese un sprijinitor al autocratiei prusace. Prin creerul unui american insa, gandirea lui avea sa-si castige intreaga libertate. Lumea noua nici nu se putea altfel naste. si in doctrina etica a lui Whitman, care nu-i decat perfecta consecventa a metafizicii lui, spiritul absolut hegelian isi gasea pentru prima oara poate definitia desavarsita. 64 AL. BUSUiOCEANU 6 "in ceasurile noastre cele mai bune — scrie Whitman in acelasi eseu, Perspective democratice, care trebue privit ca fundamental pentru intreaga lui gandire — rasare in noi o credinta, un gand, independent si inalt, deasupra celorlalte a tuturor, aprins asemeni stelelor iluminand in stralucire eterna. Gandul identitatii alor tale cu tine, oricine ai fi, ca si alor mele cu mine. Minune a minunilor, mai presus de orice expresie, mai spirituala si mai eterica de cat toate visele pamantului, si totusi faptul cel mai trainic si fundamental, prin care sunt posibile toate fenomenele. in asemenea ceasuri de meditatie, in mijlocul insemnatelor minuni ale cerului si pamantului (insemnate, numai fiindca in centrul lor e Eul meu) toate credintele, toate conventiile, cad fara valoare, in fata acestei singure si simple idei". identitatea aceasta unica a Eului in Cosmos, si a tuturor antitezelor materiale, spirituale-^sau logice, care fusese punctul de plecare al metafizicei whitmaniene, e problema si a eticei lui. si poate eu gresesc facand aceasta despartire intre etica si metafizica in gandirea lui Walt Whitman, cand prin insasi conceptia esential umana a acelui Eu primordial, gandirea metafizica a lui Whitman e, nedespartit si necesar, si etica. E desigur aici si marea deosebire dintre el si Hegel, care, mai abstract si mai sche- ETHOS 65 matic, fusese intai de toate si poate numai un metafizician. Eu] hegelian era un concept logic — intrebuintand termenii hegelieni : el era identic ratiunii. Realizarea eului in univers era dialectica logica a acestei ratiuni universale. Lumea intreaga, prinsa in ritmul trinomiilor hegeliene — teze, antiteze si sinteze— era, cu un termen care ii apartine filosofului german, o genealogie de concepte pure: deci o succesiva nastere de forme pur abstracte, care nu reprezentau realitatea decat ideal, redusa si scheletizata in simetrii rationale. Etica lui Hegel se putea asa dar suprapune metafizicii lui, cum se putea si desprinde de ea. Sensul de umanitate al Eului nu era initial, avea sa vie abia la sfarsit, ca o incoronare a gandirii hegeliene. Era verificarea in concret a ceeace fusese intai numai metafizic. Whitman insa — si firesc: el era un poet — nu e niciodata numai un logician. Gandirea iui, concreta chiar cand imprumuta termenii ab-stracti ai metafizicii — caci poezia lui imbraca adeseori aceasta forma discursiva — e intotdeauna o desfasurare pana in abstract a celei dintai afirmatii: Eu, Walt Whitman — si Walt Whitman, nu numai idee, dar Walt Whitman suflet, si Walt Whitman trup. Dela samburele acesta de personalitate, introdus in miezul universului gandit de el, si pana la proectarea lui (am vazut-o) succesiva si concentrica, in semenii ce ne inconjoara si fac umanitatea, in lucrurile toate care fac natura, si apoi in Cosmosul — Divinitate, toata progresiunea aceasta nu pu- 5 66 AL. BUSUiOCEANU tea fi numai logica si abstracta, ci profund umana — si deci etica. O personalizare, o incarnare in umanitate — iata ce devine in gandirea whitmaniana Eul metafizic hegelian. Realizarea lui in univers e insasi recunoasterea aceasta a propriei lui realitati umane in tot ce alcatuieste lumea si viata. si cum recunoasterea de sine e iubire — Eul se realizeaza in univers prin iubire: intai, iubirea propriei tale existente — deci, orgoliul si puternicul egoism animal; apoi iubirea pentru toti cei in care te multiplici si cu tine impreuna fac umanitatea; si in sfarsit iubirea infinita pentru tot ce in univers e proiectare a ta insati — natura si Divinitate. in progresiunea aceasta, care e in acelasi timp si metafizica si etica, sta intregul inteles uman si cosmic al vietii. Propriile lui cuvinte il pot rezuma de altfel mai precis si clar decat oricare definitie: Camarade ! Doua lucruri 'nalte ai de impartasit cu mine, si un al treilea apoi, care pe toate le cuprinde inaltandu-se si mai stralucitor ca ele: Sublimul iubirii si al Democratiei, apoi, mai presus ca ele, sublimul Religiei. iata ceeace s’ar putea numi legea etica whitmaniana : Permanenta ideala a Eului, realizandu-se continuu in ascensiunea aceasta infinita ETHOS 67 dela individual la social si cosmic — prin iubire. Nu insa iubirea care ar putea insemna doar mistica confuziune a spiritului in ideea unei existente superioare mie insumi. Erosul whitmanian nu e platonic. Nici acel amor rationalist care in etica spinozista era sublimarea sentimentului religios. Whitman iubeste omenesc, prin trupul si prin sufletul sau real. iubirea lui e recunoasterea identitatii lui cu tot ce il inconjoara. si cum eul insusi e si trup si suflet, nici iubirea nu se va putea naste altfel decat tot din trup si din suflet. Sensual, asemeni celor dintai oameni, ce se iubeau ca elementele, adorand soarele pamantul si phalusul, la tel iubeste Whitman lumea. Amorous iove e expresia lui, si in sensul acesta de iubire elementara, aproape corporala, trebuie inteleasa. Spirit si materie se contopesc in ea, in aceeasi unitate care face scopul unic al nelinistii universale : Eu sunt cel ce sufere durerea dragostei trupesti Asemenea pamantului ce graviteaza, asemenea materiei ce, prin durere, atrage catre ea materia Trupul meu atrage toate trupurile pe care le intalnesc sau le cunosc. Un amant al lumii — iata poate si mai buna si mai scurta definitie a lui. si prin ea, ne vom intalni iarasi cu gandirea acelui precursor al lui Walt Whitman, Emerson, care, inainte de 68 AL. BUSUiOCEANU a-1 cunoaste, definise aproape sensul whitmanian al artei: "Poetul american va iubi natura nu numai transcendental, dar va iubi-o corporal". iar corporal, in sensul whitmanian, inseamna nu numai iubirea inferioara, a simturilor, dar prin ea, in ea chiar, si iubirea inalt spirituala care, whitmanian, nu este cu nimic mai mult sau mai putin decat cealalta. Una e identica cu alta si, prin ele, fiecare e identic lumii si deci siesi. Prin aceasta aproape mistica posibilitate de identitate a spiritului in materie, (ori a materiei in spirit), de rasfrangere a individualului in social si cosmic (sau de intoarcere a lor in individual), vom intelege in sfarsit si logica metamorfoza a acestui absolut individualism in democratism si apoi in religiozitate. Toate sunt doar formele aceleiasi iubiri, resfrangandu-se in unde din ce in ce mai vaste, urmarind insasi progresiunea de realizare a Eului. Orgolios, fara ipocrizie, impotriva oricaror prejudecati, te iubesti intai pe tine — cu pasiune, cu cutezanta, cu agresiune: Nimeni nu se cade sa te intreaca, nici in forta, nici in libertate, nici in frumusete, bunatate sau iubire: Tu esti miracolul, tu esti propriul tau zeu si tu esti zeul universului intreg. Dar tu, esti infinitul tu, in care te multiplici si te recunosti. Te vei iubi dar, nu numai in tine insuti; te vei iubi democratic; te vei iubi "in massa". si orgoliul tau se va intoarce, se va multiplica in camaraderia, care nu e preamarirea altuia, ci preamari- ETHOS 69 rea ta. Democratia e desavarsita libertate a Eului, prin camaraderie si iubire. Camaraderie si iubire, dela barbat la femee, dela cel bogat la cel sarac, dela cel batran la cel tanar, si apoi camaraderia claselor, a tarilor si a raselor. Democratia nu cunoaste limite si exclusiuni. Ea e fraternitatea tuturor, fraternitatea spiritelor si a continentelor : Vino, eu vreau sa fac un continent unic, Vreau sa creez cea mai splendida rasa pe care a luminat-o vreodata soarele ! Vreau sa creez tari noi, dumnezeesti, magnetice, Prin dragostea de camarazi Prin dragostea pe viata a camarazilor. Vreau sa plantez comunitati, tari cum sunt arborii dealungul fluviilor americane sau dealungul lacurilor noastre mari si in preria noastra pretutindeni. Vreau sa creez cetati nedespartite, cu bratele inlantuite fiecare dupa gatul celorlalte, Prin dragostea de camarazi, Prin barbateasca dragoste a camarazilor. Toate acestea, pentru tine, o Democratie, tie-ti slujesc eu, та femme! Pentru tine, pentru tine, cant aceste cantece. 70 AL. BUSUiOCEANU incoronarea Democratiei insa, adancirea pana la ultima posibilitate a constiintei Euluide sine, prin iubire, e religiozitatea. Religiozitatea, nu inteleasa ca un cult sau ca o biserica. Adevaratul spirit religios nu cunoaste dogma si ipocriziile formale ale institutiilor preotesti, care au incatusat intotdeauna spiritul. Religiozitatea nu e poate nici ideea unui Dumnezeu, oricat de perfectionat si unic 1 am concepe, daca Dumnezeul acesta nu e decat un autocrat absurd si neingaduitor, care comanda intotdeauna si nu intreaba niciodata. Religiozitatea nu e nici chiar pietatea, daca pietate inseamna umilire si credinta intr’o vointa superioara careia eu nu-i pot fi decat cel mult asemeni, niciodata insa identic. Religiozitatea nu e iudaism, buddism sau crestinism — sau poate, e oricare din acestea: daca Dumnezeu, purificat si adancit, e in mine insumi, in identitatea mea cu lumea intreaga, in desavarsita armonie a universului prin propria mea armonie. iar atunci, religiozitatea e constiinta mea de mine si inalta, unica constiinta creeatoare a identitatii mele in tot ce pot concepe. "Nu va trece mult — scria el in prefata celor dintai poezii (acea editie dela Booklin din 1855, culeasa de propria lui mana) si niciun preot nu va mai exista. Un ordin nou se va ivi, iar membrii lui vor trebui sa fie preoti ai oamenilor si fiecare om va trebui sa fie propriul sau preot. iar ei vor trebui sa isi ga- ETHOS 71 seasca inspiratia in obiectele reale de azi, care sunt simptoma si a trecutului si a viitorului. Nu vor mai avea de aparat nemurirea niciunui Dumnezeu — ci desavarsirea lucrurilor, libertatea si pretioasa frumusete si realitate a sufletelor". iar americanul adauga: "Preotii acestia se vor naste din America si vor gasi ecou in lumea intreaga". Era misionarismul propovaduit de el in fiecare poezie, misionarismul acelei lumi noi, "continentul unic", care nu si-a gasit inca intruparea, (cine stie daca va gasi-o vreodata altfel decat ideal?), prin care Whitman insa a creeat poate mai mult chiar decat o filosofic (n’aveam noi si metafizica si etica pe care altii inaintea lui ni le-au descoperit ?), dar a creeat o Utopie a omului modern: Utopia acestei Ame-rici a spiritelor, renascand virgina si ademenitoare, asemeni unui Chanaan, acum abia vestit, dar care s’ar putea sa ia nastere din ruina si des-amagirile umanitatii imbatranite. O utopie mai mult decat o filosofie. Caci fi-losofia e produsul cultural care rezuma o experienta consumata — logificatio postpestum. Utopia insa e anticipatie: un vis, nascut nu din realitate, ci din straduinta de a creea realitatea, dandu-i sensuri si valori pe care ea, prin ea, nu le-ar avea — experienta in mers. iar Whitman asta e: Un om initial, in care viata incepe nu se rezuma. Ce am numit filosofia whit-mana poate nici nu e filosofia lui Walt Whitman, ci o filosofie a viitorului, la care genera- 72 AL. BUSUiOCEANU tii de gandire fara numar vor lucra indelung, poate inconstient, transformand in experienta culturala, logificand, ceea ce la el a fost o afirmatie si un temperament. Prin aceasta Whitman e simbolic — prin infinitele posibilitati continute in gandirea lui barbara si nu prin insasi perfectiunea logica ce va putea lua nastere din ea — cum va fi fost simbolic odinioara cel dintaiu mester care inventand intretaierea arcurilor si repetand-o in ogive, creea — nu stilul, ci posibilitatea perfectiunii gotice. Despre gandirea lui Walt Whitman se poate spune acelasi lucru ca si despre stilul lui: valoarea lor sta in insasi imperfectiunea lor. Prin aceasta Whitman e mai simbolic decat poate ti un Emerson sau un Goethe. Caci in gandirea acestora e perfectiunea culturala ce rezuma o indelungata evolutie. Opera lor se sfarseste in ei insisi. Whitman e insa un deschizator de drumuri — o devenire care incepe. Gandirea lui e in desfasurare. Ea trece infinit dincolo de ea insasi — isi cere inca realizarea : Va trece mult, dar sigur va veni o zi Cand tot materialul va fi gata pregatit, si atunci se vor ivi si arhitectii — iar cel mai mare dintre ei, va fi acel ce va va recunoaste cel mai bine, va va fi cel mai credincios, si va va rezuma pe toti. ETHOS 73 Va fi atunci expresia desavarsita, perfectia plastica sau logica — simbolul va fi insa consumat. Caci Omul Nou pe care il canta azi psalmii barbari ai lui Walt Whitman — (Viata nemasurata in pasiune, puls si forta — senina si alcatuita spre fapta libera — dupa legile divine — Omul nou il cant eu !) — nu e in prelucrarea aceasta a viitorului — ci in exemplarul unic, Omul initial, in care sunt inchise toate posibilitatile. PaRVAN GaNDiTORUL La cinci ani dela moartea lui Vasile Parvan   cand pentru multi e inca familiara prezenta lui austera, aproape monacala, la Universitate sau la Academie, nu s’ar putea spune ca personalitatea lui e in adevar cunoscuta cum s’ar cuveni. Pentru cei mai multi, Parvan e istoricul a carui uimitoare viziune a strabatut pana in cele mai indepartate zari ale trecutului nostru. Pentru altii, e profesorul a carui stiinta inepuizabila se invesmanta in prestigiul frumusetii de gandire si de exprimare. Pentru mai putini, e scriitorul lapidar si sententios care in Memorialele sale a creeat literaturii noastre stilul ei academic cel mai inalt. Dar Parvan ganditorul si omul in sine, omul interior, plin de adancime si framantat fara incetare de nevoia de a-si gasi ratiunile ultime ale existentii sale, ramane aproape necunoscut^ desi tocmai sub acest aspect vom intalni ce a fost mai esential si mai adanc personalitatii sale. Despre aceasta latura inca umbrita a existentii lui Parvan incerc sa vorbesc aici, nu fara i Conferinta la Fundatia Dalles, in ianuarie 1933 ; tiparita in Gandirea, acelasi an. 76 AL. BUSUiOCEANU a-mi da seama de toate dificultatile incercarii mele. Despre Parvan omul singur, omul tragic si meditativ, pe care cei ce au venit in contact mai de aproape cu el l-au putut cunoaste cate odata in clipele lui de confesiune. Caci confesiunea era in adevar una din formele cele mai obisnuite si mai impresionante ale expresiei lui Vasile Parvan. Confesiuni erau multe dintre cursurile lui dela Universitate, neuitatele cursuri unde mergeai pregatit sa asculti savante expuneri grele de eruditie si ieseai nu odata turburat, de neasteptatele marturisiri ale unui suflet ce se desvaluia de dincolo de stiinta. Confesiuni erau cele mai adanci si mai muzicale dintre eseurile lui, splendidele meditatii de o armonie clasica, in care gandurile se invaluiau de atatea ori in cel mai pur lirism. si confesiuni erau cele mai calde clipe ale prieteniei lui, incomparabila prietenie a acelui om, care sub masca unei tragice severitati umbrita de amaraciune si dispret de viata, pastra totusi suavitati de sentiment pe care tristetea vietii nu izbutise sa le turbure. Sub aceeasi masca, sufletul lui Parvan mai ascundea si o alta taina, a carei urma se intiparea in tot ce era gandul si expresia lui mai adanca. Era acea subciumata incordare, abia disimulata, a spiritului sau — din fire sceptic si inclinat spre toate indoielile — de a se domina si de a gasi in sine justificarea superioara a vietii, careia el ii dadea intelesul unei misiuni. in sbuciumul acesta mai ales, pentru do- ETHOS 77 bandirea propriilor sale certitudini, pentru acea seninatate si impacare cu sine pe care el o numea cu cuvantul stoicilor, eudemonia, in el sta intreaga adancime si valoare a personalitatii lui Parvan. Nu avem, pentru scrutarea amanuntita a acestei personalitati, decat prea putine date esentiale, privind viata lui intima si morala. Activitatea lui chiar, nu e cuprinsa decat in parte in operele tiparite. Atatea dintre cursurile dela Universitate, si dintre cele mai de seama — ma gandesc indeosebi la memorabilele cicluri despre Doctrina Salvarii sau despre Tragedia greaca — au ramas nepublicate si nici nu cred sa fi fost scrise. incercarea de a defini trasaturile interioare ale omului si ganditorului Parvan nu s’ar putea intemeia deci, in afara de amintiri, decat pe singurele documente temeinice pe care le avem, pe propriile sale carti. Ele sunt insa destul de edificatoare. Caci tonul liric si vibranta pasiune cu care sunt scrise cele mai multe din eseurile sale, nu ne-ar putea insela. E in ele insusi omul care le scria, marturisirea in forma cea mai inalta a acelei vieti interioare atat de bogate pe care o cautam si in care se rezuma tot ce a fost mai adanc si mai impresionant in existenta acestui ganditor. Cobora dintr’un neam de tarani de prin su dul Basarabiei, unde si acum rude de-ale lui mai traiesc prin sate din apropierea Prutului. 78 AL. BUSUiOCEANU Copilaria si-a petrecut-o insa, nu in Basarabia, cu care legaturile lui erau numai indepartate, ci in Moldova de dincoace, printre acei tarani isteti, cuviinciosi si fini pana la ironie, despre care el avea sa dea cele mai frumoase si mai juste caracterizari. Amintirea acestei vieti copilaresti n’a invocat-o nicairi precis, desi urma ei se poate simti in tot ce Parvan a scris despre taranii nostri. Simpatia pentru acesti oameni simpli, carora el le recunostea toate virtutile de inteligenta si intelepciune, avea sa-l duca pana la conceptia unei intregi etici si pedagogii nationale, expusa in eseul intitulat Datoria vietii noastre, unde se intemeia pe insasi conceptia de viata si pe psihologia acestor tarani. si poate aceleiasi copilarii, din care pastra plina de duiosie amintirea mamei sale, poate armonioaselor privelisti moldovenesti, de unde ne vine o literatura intreaga de temperamente inclinate spre lirism si meditatie, se datoresc multe din trasaturile lui sufletesti, din acea inclinare mai ales de a privi viata, nu intotdeauna cu tristete, dar, si in clipele de bucurie, cu un sentiment elegiac, care era ca un accent particular al atitudinii lui sufletesti. Cunoastem prea putin aceasta viata ca sa ne putem face o idee mai precisa despre copilaria lui, si tot atat de putin existenta lui de mai tarziu, cand, scolar la Barlad, va fi simtit des-teptandu-i-se pentru prima data gustul de a ajunge un om invatat. Presupun ca impresiile. ETHOS 79 lui de atunci, prieteniile si poate si lecturile — lecturile precoce ale unui copil exceptional — nu vor fi ramas fara urma asupra personalitatii lui de mai tarziu. Poate camarazii lui de odinioara, cei ce l-au cunoscut de aproape, ne vor da odata amintirile care sa lamureasca ceva din intaia lui atingere cu aceasta viata de studii. careia avea sa i se consacre. Vom intelege atunci toata inversunata ardoare, nebiruita de nicio oboseala, neademenita de niciuna din ispitele tineretii, ardoarea cu care adolescentul venea mai tarziu la Bucuresti, unde isi incepea studiile la Universitate. Era prin preajma lui 1900, cand Universitatea si cultura romaneasca se gaseau in momente de mare prefacere: vremea Semanatorismului si a dogmatismului nationalist celui mai intransigent. Personalitatea lui Titu Maiorescu mai era inca destul destul de influenta in Universitate. Dar alaturi de ea, un spirit nou incepea sa se defineasca, mai putin formalist, mai putin pasionat de retorica, insa mai aproape de tendintele morale ale vremii si de nevoile reale ale culturii noastre. Era scoala reprezentata de istorici si de filologi, — un Onciul, un Bogdan, un lorga — scoala de disciplina stiintifica, dusa, de Onciul si Bogdan, pana la cea mai acerba meticulozitate, dar nu lipsita — in doctrina lui lorga mai ales — de o arzatoare pasiune pentru realitatile spirituale si morale ale vietii noastre. Abstractiunii si impersonalismului filosofic, formalist si afectat, pe care il reprezenta 80 AL. BUSUiOCEANU Maiorescu, se opunea astfel un indarjit realism, intors catre afirmatii concrete si preocupat in-tr’o inalta masura de propria noastra existenta nationala si spirituala. in aceasta atmosfera, adolescentul Parvan avea sa-si gaseasca repede indrumarea decisiva a spiritului sau. intre cele doua directive, care aproape nu mai erau in lupta, fiindca una isi incepuse mersul triumfal in vreme ce cealalta nu iesise niciodata dintr’un olimpic dispret al realitatii, Parvan alegea pe aceea care ii satisfacea pasiunea lui pentru stiinta, fara sa-i interzica un acut sentiment al vietii pe care el l-a avut totdeauna. Avea sa fie istoric. scoala de eruditie a lui Onciul si a lui Bogdan isi castiga astfel pe cel mai fanatic dintre elevi, cel pentru care disciplina stiintifica avea sa ramana pana la urma o regula spirituala neclintita si severa, asemeni unei discipline calugaresti. Cei ce l-au cunoscut in vremea aceea ni-1 descriu in trasaturi care amintesc adolescenta tuturor pasionatilor de idealuri aspre ce se cer urmarite cu devotiunea unei vieti intregi. Ardoarea muncii lui si acea grava si tacuta seriozitate ce impresiona si impunea respectul, prevesteau pe eruditul de mai tarziu. stiinta il pasiona pana la uitarea propriei lui tinereti, pana la uitarea chiar a existentii lui materiale. Dar in pasiunea aceasta furioasa, pe care unii au socotit-o simpla ambitie, neintelegand superioara detasare de sine a omului care se devota unei vocatii, se ascundea si altceva care prevestea ETHOS 81 posibilitatile lui morale mult mai adanci si mai complexe. Era acea extraordinara forta de concentrare si de izolare in sine care ii creease faima unui singuratic si a unui taciturn. Era, in adevar, un singuratic si un tacut, nu din mizantropie, caci sentimentul prieteniei lui pastra toata puritatea si duiosia cuiva care stia sa iubeasca oamenii, — dar din acea irezistibila nevoie de a trai interior, nevoia care a facut totdeauna din temperamentele de meditativi si de reculesi, mari izolati si mari tacuti. in vremea aceea trebuie sa se fi format cele mai multe dintre indrumarile initiale ale spiritului sau. Caci preocuparile lui treceau mult dincolo de marginile stiintei careia se consacra. istoria ii satisfacea inclinarea catre acea disciplina logica si rationalista a gandirii, pe care a cultivat-o toata viata. ii satisfacea poate si prin idealitatea in care ea imbraca concretul vietii, acea idealitate catre care avea sa aspire totdeauna viziunea lui superioara. Dar istoria nu ii da si raspuns intrebarilor lui celor mai arzatoare, care priveau viata in sine, valoarea ei, sensul ei moral. Raspunsurile acestea el le cauta in literatura si in filosofie. Nu in filosofia formalismului arid care se profesa atunci in Universitate, ci in acea filosofie care, dincolo de speculatia rationalista, ii putea oferi intelesul etic cautat de el vietii. Cand termina Universitatea, gandirea filosofilor antici nu mai era pentru el o noutate si preferinta lui mergea hotarit catre ei. si poate tot in ace- 6 82 AL. BUSUiOCEANU easi vreme va fi conceput si admiratia lui foarte vie pentru eseistii anglo-saxoni, — nu pentru Carlyle, caruia ii imputa de a fi inaltat pana la un principiu cardinal sentimentul cel mai deprimant, cel mai putin eroic al crestinismului, umilinta, — dar pentru un Macaulay, pentru un Emerson, si — in aceeasi ordine cu ei — pentru Renan, in care cred ca isi recunostea o adanca inrudire sufleteasca. in asemenea dispozitii avea sa plece, prin 1905, sa-si continue studiile in Germania. La Berlin si la Breslau, unde, cu intaile lui lucrari stiintifice mai importante avea sa dovedeasca toata eruditia pe care o stapanea, cultura lui avea sa se largeasca si cu orizonturile inedite ale artei, pe care pana atunci nu o cunoscuse decat din carti. Era ca o revelatie neasteptata care starnea in el o pasiune noua. O pasiune, poate intrezarita si mai inainte, fiindca imaginatia lui de mult cutreerase pamanturile inflorite ale Greciei si ale italiei, dar care acuma izbucnea cu o intensitate nebanuita pana atunci nici de el insusi. Amintirile lui din acea vreme erau legate aproape toate de acest viu entuziasm pentru intaia lui atingere cu arta. si in gandirea lui de mai tarziu, in acele eseuri care aproape toate culmineaza in afirmarea unui principiu estetic, ca si in judecata lui curenta despre lucruri, arta ramane principiul cel mai inalt, principiul cel mai pur al expresiei gandirii omenesti. ETHOS 83 Cam in aceasta vreme, intre redactarea unei teze de pura eruditie, teza lui de doctorat — despre Nationalitatea negustorilor in imperiul roman, — si o calatorie in italia, de unde avea sa se intoarca cu o admiratie innoita pentru acel geniu italic pe care de atatea ori l-a preamarit, in vremea aceasta elabora si acel remarcabil studiu asupra lui Marcu Aureliu, cea dintai carte in care, pe langa eruditia stiintifica, intalnim si propriile lui ganduri, marturisite aproape ca intr’o profesiune de credinta. Era un studiu amanuntit, dupa documente si literatura istorica speciala, asupra vietii si iilo-sofiei imparatului roman, in care el vedea, nu un filosof — "caci filosofia se face cu capul si nu cu inima" — ci un sfant, a carui viata merita a fi considerata drept exemplul cel mai inalt al nobletii omenesti. in realitate, cartea era si mai mult decat atat: era o apologie de o apriga convingere, a doctrinei stoice, pe care el o ilustra prin viata imparatului filosof. iar caldura expunerii si adanca simpatie cu care imbratisa el insusi aceasta doctrina, puteau lamuri ca era vorba, nu de un intamplator si tineresc entuziasm, ci de o profunda convingere si de o atitudine reflectata care isi gaseau acum prilejul unei afirmatii categorice. Meditatiile lui indelungate asupra filosofilor antici si acea ciudata inchidere in sine care impresionase de atatea ori pe colegii sai de Universitate, isi gaseau astfel limpezirea in intelepciunea senina a bunului imparat, pe care si-l alegea drept ca- 84 AL. BUSUiOCEANU lauza spirituala in indoielile lui despre lucruri. E curioasa totusi preferinta aceasta atat de hotarit exnrimata a tanarului intre 25 si 27 de ani pentru o filosofie pe care el insusi o numea a consolarii si pe care o explica prin nevoia de pacificare, de impacare cu sine a sufletelor bantuite de desamagiri si de durere. Nu ne dam seama bine de inlantuirea mai adanca a experientelor lui sufletesti din vremea aceea. S’ar putea ca explicatia adevarata a lucrurilor sa ne scape. Dar nu avem impresia, nu avem cel putin niciun indiciu care sa ne ingaduie a vedea in aceasta atitudine filosofica urma vreunei dureroase experiente sufletesti. si totusi nu e nicio indoiala ca o convingere adanca, si mai mult decat atat, un lucid discernamant critic, il conduceau hotarit catre aceasta filosofie. Era poate afirmarea nemotivata inca a propriului sau temperament, care isi gasea dela inceput clarificarea in gandirea unui temperament inrudit; o patrunzatoare intelegere de sine a singuraticului reflexiv, care isi scruta constiinta si isi gasea de pe atunci, ca intr’o iluminare, anticiparea propriului sau destin. Filosofia stoica il ademenea prin ceeace era in ea virtute neclintita in fata suferintei, prin devotamentul si iubirea de oameni si prin seninatatea si impacarea in fata mortii, care ii parea intelepciunea cea mai inalta. ii ademenea, intr’un cuvant, prin tot ceeace face altruismul etic al acestei doctrine, pe care el o si opunea ETHOS 85 aristocratismului egoist platonic, prea incantat de esenta divina a sufletului si neatent in fata suferintii si a destinului pamantesc al omului : "Platon — scria el — a facut deosebiri injositoare pentru neamul omenesc, intre diferitii "sai membrii, caci Platon insusi era un erou: "si eroii gandurilor, ca si ai faptelor, sunt cruzi "si dispretuitori pentru massa cea mare a semenilor lor.. Filosofia ratiunii insa trebue sa "cedeze pasul filosofiei iubirii, caci nu eroul ci "martirul reprezinta eflorescenta cea mai pura a "idealitatii omenesti: cel ce lupta e mare; cel "ce sufera e insa sfant: si sfintenia e singura "cale spre cer". S’ar putea vedea chiar din acest singur fragment cat de decisa era atitudinea sufleteasca a acestui tanar, care isi afirma dela inceput inclinarea catre un ideal ascetic. Un ideal fara niciun fel de concesie, sever pana la ultima limita, sever chiar fata de doctrina crestina, care i se parea prea concesiva in fata slabiciunilor sufletului omenesc: "invatatura Nazarineanu-"lui, — scria el, — a intunecat principiul idealist al datoriei prin cel utilitarist al rasplatii*. Era o slabiciune pe care o condamna categoric, gasind in ea o iremediabila inferioritate a crestinismului fata de doctrina stoica: "Noi "cei de azi — scria mai departe — avem inca "nevoie de doctrina datoriei fara rasplata, in-"tro viata pamanteasca fara continuare in "lumea de apoi"; iar teama de moarte a contemporanilor nostri, daca nu mai poate fi inde- 88 AL. BUSUiOCEANU "partata prin credinta crestina, atunci trebuie "combatuta prin ratiunea inexorabila, stoica: "pentru cel ce nu mai poate crede in miracolele crestine, singura cale de mangaiere sunt "Comentariile lui Marcus". Cu intelepciunea acestor Comentarii si cu propria lui cunostinta despre viata, pe care pana atunci poate mai mult o contemplase si o gandise decat o traise intens, — desi cuvintele lui ard de o stranie flacara launtrica, — el cuteza sa vorbeasca si despre fericire. Era aceeasi filosofie impacata a linistii si a echilibrului prin resemnare, filosofie pe care el o numea, nu a celor slabi ci a celor tari si cuminti, si in care, rational, egalitatea si simetria reprezentau principiile eterne ale libertatii si ale frumusetii. Cuvintele lui luau atunci tonul sententios al celui care nu-si mai ingaduie nicio indoiala si in formula lor precisa el parea a-si grava cu energie propriul sau crez: "Nu in "cultul exagerat al propriului eu, ci in armonioasa desvoltare in mijlocul societatii, e a se "cauta mijlocul de a ajunge la fericire: linistea "vietii n’are nevoe de retragerea in pustietati, "nobletea n’are nevoe de mandrie inchipuita si "dispretuitoare; iubirea n’are nevoe de rasplata; "iertarea nu e slabiciune. Omul constient de "nimicnicia sa in mijlocul Cosmosului, dar si de "rostul sau aici pe pamant, se bucura de o "pace sufleteasca neturburabila; spre a lucra, "adica a trai, ca si spre a se odihni, adica a ETHOS 87 "muri, el e insufletit de aceeasi seninatate vo-"ioasa, ca aceea ce-1 cuprinde la privirea unei "scene marete din natura". si apoi, vorbind de misiunea "omului singuratic", a omului care si-a inteles destinul in sensul acestei impacate si altruiste misiuni in viata, el adaoga aceasta impresionanta reflexie, care parea a incheia cartea nu numai cu o simpla concluzie, dar si cu o fagaduiala: "Cu o "liniste tragica omul singuratic isi sacrifica pro-"pria lui viata pentru semenii sai, fara a se "simti ca altceva decat purtatorul impersonal al "unui ideal: si omenirea recunoscatoare simte, "cum cu fiecare noua crestere a individului la "puterea si maiestatea unui simbol social, intre-"gul neam omenesc se inobileaza". Am staruit asupra acestei carti, — care poate nu era rodul unei mari experiente, dar exprima indelungate si staruitoare meditatii, — fiindca e in ea, nu numai sentimentul precis a ceeace el isi considera misiunea lui in viata, dar si aproape un program al conduitei si al atitudinii sale de mai tarziu. Experienta vietii n’avea sa intarzie de altfel, si n’avea sa-i crute niciuna din durerile prin care sufletul sau se pregatea cu atata grije din tinerete. A avut, sub izbirea acestor lovituri, clipe de sovaiala, clipe in care singur se va fi intrebat daca intelepciunea tineretii poate fi si intelepciunea de pe urma. Limanul de seninatate insa, de resemnare si de impacare cu viata, intrezarit odinioara, avea sa i fie si in alte randuri un refugiu sigur si avea 88 AL. BUSUiOCEANU sa-i inlesneasca stapanirea de sine. istoria vietii sale intregi nu mai e de aici inainte decat straduinta, uneori dureroasa, sovaelnica, dar totusi de o impresionanta tenacitate, straduinta omului care, intrevazandu si adevarul vietii sale, nu mai urmareste decat propria sa consecventa cu acest adevar. Tarziu, cand prima tinerete trecuse si vreme indelungata eruditul se cufundase in migala muncii de cititor de inscriptii si de desgropator de cetati milenare, parand a nici nu mai avea ragazul de a cugeta la sine insusi, amintirea lui Marcu Aureliu il urmarea cu aceeasi forta ca si in meditatiile din tinerete. Era in 1914, cinci ani dupa tiparirea cartii asupra imparatului roman, cand pronunta acel inspirat elogiu academic al lui Constantin Erbi-ceanu, in care meditatia lui se indrepta din nou catre intrebarile mari ale sufletului. Filosofia Comentariilor ii venea iar pe buze. Dar seninatatea resemnarii era acolo intr’o masura turburata de amaraciunea unui scepticism pe care cartea tineretii il pretuise mai putin. Ceva din zgura vietii i se asternuse in suflet si gustul ei amar trecea acum in cugetarea potolita si grava a celui, totusi, impacat cu viata : "Nu "exista, — scria el, — nimic mai nebunesc de-"cat suprapretuirea de sine, si nu exista nimic "mai bun impotriva acestei suprapretuiri decat "scepticismul. Autocritica pe care ne-o ofera ETHOS 89 "morala stoica, in cea mai pura forma a ei — "cea primitiv socratica — e totusi, din pricina "precumpanirii ratiunii, primejdioasa, chiar pen-"tru aceia care fac jertfe si prin aceasta ispasesc propriile rataciri si se purifica. in aceasta "privinta cea mai pretioasa parte din filosofia "lui Marcu Aureliu e cea de scepticism in pri-"vinta valorarilor si judecarilor propriului sau "eu. Continua comparatie a soartei omenesti "cu nesfarsitul Cosmosului e cel mai bun aju-"tor impotriva prea marei bucurii ori prea marei "intristari de lucrurile pamantesti". Era totusi numai o unda de amaraciune, care nu izbutea sa aduca o mare turburare. Seninatatea filosofica stapanea inca gandirea acestui om si oranduirea vietii lui de atunci ii ingaduia o astfel de senitatate. Adancit din ce in ce in munca stiintifica, el ducea o existenta izolata, strein aproape cu totul de viata sociala din jurul lui. Comunitatea lui se marginea la cercul restrans al elevilor celor mai apropiati. in mijlocul lor isi petrecea vremea, la Universitate sau in lungile campanii de sapaturi arheologice din Dobrogea. iar cand singuratatea intre ai lui nu-i mai era suficienta, el isi cauta izolarea mai deplina in calatorii. italia il ademenea in deosebi, stimulandu i totdeauna inspiratia. intr’o asemenea calatorie, la Taormina, scrisese acele meditatii in memoria lui Constantin Erbiceanu, care incepeau cu ritmul si imaginile unui grav poem al mortii: "in 90 AL. BUSUiOCEANU "tara unde chiparosii stau de paza la capelele celor intru vecinica pace adormiti, unde "maslinii cu frunzele lor argintii imbraca inun-" tii ce se oglindesc in marea nemarginita.." etc. A fost, poate, epoca celei mai mari linisti in viata lui Parvan. Curand, pasiunile vietii sociale trebuiau sa-l ademeneasca rezervandu-i dureroase experiente, pe care constiinta lui avea sa le suporte nu fara sovaire. Era in vremea pregatirilor noastre de raz-boiu, vremea acelei mari nelinisti, cand nesiguranta zilelor de maine impingea multimea sa asculte cu infrigurare cuvantul oricui ii putea da o lamurire. Preocuparea tuturor era politica ; ingrijorarea tuturor era razboiul; dar sentimentele erau impartite, incordarea ajungand pana la violenta. in valmasagul acelor pasiuni, Parvan avea sa intre nu numai cu acea apriga convingere care ii era fireasca, dar si cu constiinta clara a unei misiuni sociale pe care o avea de indeplinit. Era cel dintai contact pe care omul acesta singuratic il lua cu multimea. Rezultatul avea sa fie o cumplita desamagire, a carei amintire i-a ramas pana la urma dureroasa. Nu era in realitate niciun conflict intre sentimentul lui si sentimentul public. Nicio idee, din cate sustinea, care in alte imprejurari sa nu fi fost aclamata de aceeasi multime ce s’a ridi- ETHOS 91 cat la un moment impotriva lui. Brosura care si astazi sta ca o mustrare, Parerile unui tradator de neam, ar minuna acum si pe adversarii lui de atunci de eroarea savarsita impotriva lui. Dar era altceva care indarjea si creea echivocul. Era acea ciudata incapacitate a singuraticului, a omului retransat in intransigente idealuri, de a comunica, de a se face inteles de multimea, careia el nu stia nici nu tinea sa-i solicite favoarea. Cu experienta acestei desamagiri care il facea sa se retraga si mai mult in sine, sporindu-i scepticismul, el intra apoi in razboiu unde dureri si mai adanci aveau sa-i pregateasca criza sufleteasca cea mai grava. in Rusia, unde se gasea refugiat catre sfarsitul razboiului, avea sa-si piarda sotia si pe unicul copil. iar moartea lor, de care mangaerea niciunei filosofii parea a nu-1 mai putea consola, avea sa i asvarle in deprimarea celei mai chinuitoare descu-rajeri. ideea sinuciderii l-a bantuit atunci. Cine l-a cunoscut in anii aceia, curand dupa intoarcerea din Moldova, cand singur, torturat de suferinte si morale si fizice, luptand inca cu sine, dar abia mai retinandu-si strigatul descurajarii, isi putea da seama ca seninatatea stoicului de alta data era in mare sovaiala. indoielde lui mergeau acum catre tot ce odinioara ii paruse stanca tare a intelepciunii. si omul care alta data crezuse ca putea defini insasi fericirea, — fericirea inteleptilor, pe care 92 AL. BUSUiOCEANU o vedea in armonioasa desvoltare in mijlocul societatii, in iubire si in linistea celui ce nu asteapta o viata de apoi, — scria acum, intr’un curios eseu, pe jumatate arheologic, pe jumatate filosofic, in care cugetarea creste asemeni unei edere de ganduri dintre pietre si inscriptii funerare, reflexiile acestea care rasturnau intregul optimism de odinioara: "Asa precum na-"tura este antinomica Dumnezeirii, asa precum "omul este antimonic Nemuririi, tot asa viata "noastra intima este antinomica Fericirii.." si adaoga, ca pentru o secreta ispita pe care filosoful din el mai voia inca sa o alunge: "De "aceea intelepciunea populara nu a nascocit in "miile de ani de cand alearga dupa fericire, "fara a o putea gasi, decat un singur chip de "a se apropia de ea: uitarea. Uitarea nenorocirilor, uitarea temerilor si a groazei de moarte "uitarea vietii reale in intregimea ei si afundarea in visul fantastic al entuziasmului dio-"nysic, aphrodisic, apollinic". Sentimentul singuratatii mai ales, al acelei absolute singuratati pe care altadata o dorise, socotind-o conditia elementara a fericirii, il chinuia acum ca o durere careia sufletul sau nu se mai putea impotrivi. Nu vom mai recunoaste nimic din seninatatea si resemnarea stoicului in gandirea framantata de indoieli si de descurajare a acelui liric dialog intitulat Anaxandros* scris in aceasta vreme si care dintr’un capat pana la altul e strabatut ca de un sfasietor strigat tragic: "Eu vad toata intristarea vietii,— ETHOS 93 "scria el acolo, — in neputinta noastra de a "sfarama zidul de singuratate care se ridica im-"prejurul fiecaruia din noi pana la cer. Poate "e mai bine a fi singuri, dar ne dorim impreuna "cu altii. si totusi de cate ori, cu unghiile noa-"stre sangerande, am facut o spartura in zidul "inchisorii noastre si privim la alti prizonieri, "in alte turnuri, nu semne de iubire, ci priviri "de ura se intalnesc cu ale noastre.. Uciderea "singuratatii prin sentimentul singurei calatorii "impreuna e fericirea". Dar drumul acesta unic catre mantuire, uciderea singuratatii, ii parea tot mai imposibil intr’o viata in care umbra geamana a iubirii e ura, iar destinul inteleptului ca si al omului de rand e neincetata lupta pentru apararea, pentru delimitarea propriului, infimului Eu. si in neputinta altei consolari, in desnadejdea oricarei mantuiri, plansul asupra propriei soarte, asupra neantului vietii, ii parea singura mangaere omeneasca, tragica mangaere a vietii petrecuta in zadarnicie. Gandurile lui s’au ridicat atunci pana la cel mai intunecat pesimism. iar in cuvintele lui, sentimentele isi gaseau expresii dure asemeni unor biblice blesteme: "Vei iubi, si "iubirea ta va fi neinteleasa, si iubirea celui "iubit de tine te va uri, si de ura lui vei muri; "vei suferi, si suferinta ta va fi despretuita si "oamenii se vor obosi de vaetele tale si ei vor "fugi de tine si te vor blestema ca le intuneci "viata cu plangerea ta; vei muri, si moartea "ta va fi bucurie si usurare pentru altii si toti 94 AL. BUSUiOCEANU "te vor uita cu graba, pentru a nu-ti fi datori "cu amintirea. Vei fi singur, in iubire, in suferinta, in moarte..". O clipa i s’a parut totusi, chiar in mijlocul acestei desperari, ca mantuirea mai era posibila. Un drum in care nu crezuse niciodata, pe care pana atunci il ocolise, ii sta deschis inainte si pentru prima oara el simtea ispita sa-l urmeze: Misticismul, cufundarea intr’o credinta irationala, cufundarea prin suferinta in misterul unei existente superioare divinizate. si el, rationalistul si scepticul, care nu admisese niciodata posibilitatea miracolelor si a lumii viitoare, s’a gasit o clipa in pragul crestinismului, gata a-1 proc'ama si ai se da cu entuziasmul unui neofit. Era in vremea acelui sensational curs despre Doctrina Salvarii, care a lacut odinioara atata valva in Universitate. Elocventa pasionata pe care o punea in acele prelegeri, stilul febril, adeseori obscur, in care isi exprima o gandire turmentata, abia retinuta de stringenta logicei, si tonul grav, solemn, uneori turburat ca de necesitatea unor mari declaratii de constiinta, faceau asupra tuturor celor ce l-au ascultat impresia ca omul care vorbea era in adevar in pragul unei convertiri. Multi l-au si socotit atunci crestin. si poate el insusi va fi nutrit speranta unei iluminari, inaintea careia sufletul sau alerga insetat. Ce era insa "Doctrina Salvarii" ? Era oare, ETHOS 95 in ea insasi, o "doctrina", un drum clar, rational sau mistic, catre un adevar intrevazut la capatul acelor sfortari ? Era ea o iluminare si o pacificare a constiintei lui ? Nici de cum. "Doctrina Salvarii" nu era decat o speculatie asupra misticismului, un lung excurs dealungul tuturor religiilor orientale, cu viziuni scaparatoare asupra sensului lor psihologic, cu o adanca intelegere a "fenomenului religios" in genere, dar fara nicio participare activa la insusi misterul acestui fenomen. Cursul intreg culmina in expunerea si elogiul crestinismului, in apologia mai ales a figurii lui isus, ceeace a si dat iluzia unei intoarceri catre doctrina mistica refuzata in tinerete. Dar in conceptia lui Parvan figura lui isus nu era cu nimic deosebita de figura mistica a lui Orfeu sau de figura oricarui intemeetor de religii in care zeul se identifica suferintelor si destinului omenesc : Un simbol, nu divin, al mantuirii, al neindoelnicei mantuiri, revelata in persoana zeului insusi; un simbol uman al nazuintii catre mantuire, vesnica nazuinta irealizabila, destinata a se naste si a se consuma in suferinta. Nu avem la indemana nicio insemnare mai amanuntita care sa ne pastreze insisi cuvintele rostite de Parvan in acel curs. Dar avem altceva, din aceeasi vreme, unde vom putea gasi reflectat cu claritate spiritul acestei apologii umane a lui isus Christos: Eseul Anaxandros, acelasi in care e cuprinsa toata conceptia lui 96 AL. BUSUiOCEANU pesimista asupra vietii, din aceasta perioada de mare criza sutleteasca. Anaxandros insusi, care in dialog reprezinta propriile pareri ale autorului, vorbind de posibilitatea mantuirii prin-tr’un mantuitor, — el il numeste "suferitorul tragic'1 — ii face apologia: "Suferitorul tra-"gic",— zice el, — "pe care il asteptati voi, va > "trebui, prieteni, sa nu fie zeu, ci om. si ca "oamenii va trebui sa fie slab, sa greseasca si "sa sufere. si durerea lui va trebui sa fie o "durere de om, nu de zeu. "Eu il vad ca pe un "biet lucrator sarac si obscur ridicandu-se in-"tre oameni sa le anunte ca a venit o noua po-"runca din cer: iubirea intre oameni si oa-"meni — si oameni si zei. si il vad neinteles, "hulit, batjocorit, batut, ucis. Dar inainte de a "fi chinuit de moarte, il vad parasit de toti, "fara prieteni si fara discipuli, il vad indoin-"du-se de tot ce a spus si a facut, il vad impietrit si fara gand in simpla vointa de a in-"cheia jertfa lui prin moarte — il vad plangand "in chinuri ca un biet om ca si noi, il vad imputand zeului care l-a trimis in lume, ca si el "l-a parasit, il vad uitat si singur si suferind "de singuratatea lui in durere, — asa cum nu-"mai noi oamenii stim ca se sufere, pe cand "zeii nu stiu. si tragedia acestui om va fi in "adevar tragedia Umanitatii si prin suferintele "lui in adevar ne vom usura de suferintele "noastre, — si dela el vom invata iubirea". Acesta e, exact, sentimentul "crestinismului" lui Parvan, ideea lui asupra mantuirii prin ETHOS 97 mistica rascumparare crestina. Dar mi se pare ca e aici mai degraba rezonanta sufleteasca a unui alt sentiment cu totul deosebit: Sentimentul acelei lirice concentrari asupra propriei soarte, pe care ti-i da nu atat singuratatea cat parasirea ta de catre semeni, sentiment cu izbucniri tragice uneori, cand puterile eroice ale sufletului sunt capabile a se lua la lupta cu destinul. Renan l-a definit intr’o subtila analiza a cartii lui iov si l-a numit "sentimentul situatiei poetice a omului in Univers" ; un sentiment profan deci, cu elanuri care se pot adanci pana in transcendent, dar ramanand in sfera eticului si esteticului, adica neavand nici un raport necesar cu mistica si pietatea. El inspira tragediile sau marile accente lirice, nu adoratia si cufundarea in mistere. si Parvan insusi nici nu gaseste pentru Mantuitorul sau alt titlu mai solemn decat cel propriu destinului unui erou de tragedie — "Suferitorul tragic". Era concluzia fireasca a incercarii temperamentului sau de rationalist de a se indrepta pe caile credintei. iluminarea interioara nu era posibila. Germenul ratiunii ramanea in el germenul impietatii. iar "Doctrina Salvarii", in genere, n’a putut fi decat o asemenea incercare de a patrunde prin mijloacele ratiunii in intimitatea mistica a credintei. Drumul intrevazut o clipa catre mantuire ii era astfel iremediabil inchis. Parvan insusi avea AJ. Busuioceanu — Ethos 7 98 AL. BUSUiOCEANU sa-si dea seama repede de acest lucru. Experienta lui "mistica" s’a limitat la cei un an sau doi, in preajma lui 1920, cand criza sufleteasca prin care trecea atinsese paroxismul. O intoarcere la sine insusi, la realitatea propriului sau temperament nu putea sa intarzie mult. Adevarata mantuire, pentru el, — ca alta data pentru spiritul inrudit lui care fusese Renan, — nu era in mistica ci tot in ratiune. Cand avea sa-si dea seama cu claritate de acest lucru, indrumarea definitiva a vietii lui avea sa fie ho-tarita. La capatul tuturor sovaielilor, limanul sigur al intelepciunii din tinerete i se arata din nou ispititor. Stoicismul era singura doctrina care putea impaca si scrupulele scepticului si amaraciunile vietii, fara necesitatea altei lumi interioare decat a ratiunii. Parvan redevenea adeptul — de-acum, dupa o adanca experienta — a filosofici lui Marcu Aureliu. Ultimii ani ai vietii sale n’au mai fost decat o neincetata si severa practica a intelepciunii stoice, ajunsa pentru el aproape un canon. Ascetul care veghia in el si care in tinerete il dusese pana la proclamarea acelui categoric ideal de sfintenie, ii da acum o ciudata putere si vointa de a suferi. Echilibrul vietii lui interioare parea imperturbabil. Singuratatea insasi nu il mai nelinistea. O cauta si o iubea. Regasea in ea conditia acelei seninatati care ii paruse totdeauna bunul cel mai mare al sufletului. iar munca din ce in ce mai intensa ii marea izolarea si il adancea in sine. Un senti- ETHOS 99 ment de chietudine, de linistita impacare cu sine, lua locul aprigilor descurajeri care il ban-tuisera putin mai inainte. Era sentimentul prin excelenta stoic al omului care ajunsese sa-si domine viata prin vointa si prin ratiune. Cu sentimentul acesta e scris acel admirabil eseu intitulat Laus Daedali, cel din urma in care vom mai intalni o confesiune a vietii lui interioare, mai inainte de a se parasi cu totul cercetarilor arheologice, — cu acel sentiment de elegiaca seninatate, nici plans, nici bucurie, mai mult resemnata parasire de sine in voia larga a destinului, ca in cele doua versuri ale lui Carducci, care stau ca o intima invocatie la inceputul acestui eseu : Passa la nave mia, sola, tra il pianto De gli Alcion, per l’ acqua procellosa.. Am cauta zadarnic insa in atitudinea de acum a ganditorului simplitatea aproape naiva cu care in tinerete imbratisase fara nici umbra vreunei indoieli doctrina etica a stoicismului marcaure-lian. Era, in ingenuitatea acelei convingeri, dobandita nu prin proprie experienta ci prin sugestia puternica a altei personalitati, toata candoarea sufleteasca a cuiva care atuncea se gasea in pragul vietii. Dupa douazeci de ani de proprie meditatie si de experienta dureroasa, conceptia lui despre viata, adancita si lamurita, avea sa capete alta rezonanta. Caci stoicismul lui Parvan e de acum, nu o filosofte sau o me- 100 AL. BUSUiOCEANU ditatie asupra vietii, ci o conduita practica si o intelepciune. Gandurile lui se colorau de flacara adanca a altui sentiment, pe care tineretea lui nu-1 cunoscuse: Un pesimism potolit, impacat cu viziunea nefericirii, careia el nu-i mai cauta nicio compensatie, un pesimism fara zbucium si fara revolte, dar prin aceasta irevocabil si total, fiindca in certitudinea lui nici umbra vreunei iluzii nu mai era ingaduita, iata sentimentul nou, sentimentul profund, care invaluie si da accentul personal atitudinii lui Parvan din acesti ani din urma. Ultimul sau eseu, Laus Daedali, sau cu titlul mai semnificativ, Tacere, e expresia deplina si adancita pana la realizarea in armonii de grava muzicalitate, a acestui sentiment, pentru intaia oara exprimat cu asemenea amploare in literatura romaneasca. intrebarea lui era in aparenta intrebarea unui estet, preocupat numai de platonica curiozitate de a surprinde in creeatia artistica posibilitatea gandului omenesc de a exprima frumosul. intrebare inocenta si parand a fi straina de nelinistile dureroase care il bantuisera. in realitate insa, gandul lui mergea mult mai adanc. El atingea probleme mai chinuitoare si punea in cumpana din nou vechile lui intrebari despre sensul si valoarea vietii. Stoicul incercat se resemnase a vedea valoarea aceasta in nelinistea creeatoare a gandului omenesc. Arta ii parea unica posibilitate de consolare in singuratatea vietii. Ceeace in zbuciumul interior al fiecaruia dintre noi nu e de- ETHOS 101 cat zadarnica suferinta si consumare in neant, in gestul inspirat al artistului poate deveni creeatie si prilej de fericire omeneasca. Gandul adanc saugandul care abia creste fara forma, umpland sufletul de presimtirea unei bucurii sau a unei dureri neintarziate, gandul celor mai desnadajduite clipe ale vietii ca si a celor mai instelate de sperante, gandul nelinistit, stingan-du-se si aprinzandu-se in fiecare ca o nestiuta flacare a singuratatii, in gestul creeator al artistului putea deveni dintr’odata imaginea comunicabila a unei idei sau a unei pasiuni, o singura data traite, dar eterne prin adancimea lor. iar miracolul acesta de chemare la viata vesnica a ceeace in sufletul omenesc sbuciumat parea destinat neantului, nu putea fi savarsit prin nimic decat prin arta. Dar iata unde scepticismul amar al celui care isi pierdea si ultima iluzie se iveste necrutator, intrebarea lui patrunzatoare si formuland nu un capitol nou ci incheerea unei filosofii, cadea dela inceput plina de indoieli. Scrutata cu atentie in propria ei intimitate, arta i se dovedea incapabila de a exprima altceva decat ce e comun si indiferent in viata omeneasca. Gandul adanc, sentimentul viu, pasiunile rascolitoare de furtuni launtrice, raman tot fara grai si pe vecie pierdute, caci pentru ele nu vor fi niciodata suficiente nici gestul sau atitudinea statuara, traducand conventional ganduri de mai inainte ale tuturor si nici cuvantul aprins al Tragediilor, care dau mai mult miscarile din afara 102 AL. BUSUiOCEANU ale fiintei omenesti, declamatoarele lupte exterioare ale pasiunilor, fara nici banuiala focului launtric ce exalta sau consuma sufletele eroice. Masci de lemn, strambandu-se in atitudini hieratice, reproducand infinit aceleasi vesnice simboluri ale pasiunilor omenesti, opace insa gandurilor ca si sentimentelor adanci, iata ce sunt pentru neimpacatul sceptic, "expresiile" artei, chiar in cele mai inalte si mai venerate exemplare ale ei. Cu propriile lui cuvinte, care sunt ca o definitiva condamnare a ceeace altadata ii paruse ultimul refugiu al singuratatii vietii: "Omul nu poate spune decat lucrurile potolite, "imputinate, fara trup, ale vietii lui launtrice. "Nici marea bucurie, nici marea durere, nici "fericirea, nici moartea, nu se pot spune, in "niciun mod simtit, pipait, altuia..; ce e comu-"nicabil, e, prin insasi esenta lui, comun, obisnuit. Marea iluminare interioara e necomu-"nicabila". Din aceasta neocolita marturisire a celei din urma renuntari, din sentimentul acestei implacabile fatalitati a izolarii absolute a omului in Univers, se va desprinde si ultimul corolar al pesimismului lui Parvan, despre singuratatea vietii, acel pasionat elogiu al Tacerii, straniu amestec de durere, de dytirambica glorificare si de exaltare aproape mistica. in evocarea ei, meditatia lui se invesmanta in muzicalitate de litanii, imprumuta rezonante de reculegere religioasa sau cade dur in sententii ce se graveaza simplu si granitic ca intr’o stela a nemuririi: ETHOS 103 Tacerea e viata cea perpetuu chinuita de "oameni. Toate gandurile, toate sperantele, "toate durerile aproapelui nostru stau atarnate "asupra abisului mortii in care se va prabusi "viata lui, fara a fi avut rasunet niciodata in "alt suflet de om. Tacerea e moartea vietii si "viata mortii. Tacerea e Zeul necunoscut". si invocarea ia accente mistice, cand in nazuinta de a cuprinde insusi intelesul nebulosului Zeu, gandul inchinatorului se indreapta catre necruprinsele cai ale haosului cosmic: "..Ta-" cerea e centrul lumii. Spre tacere se aduna "toate, ca apa spre prapastia neagra. Se in-"deasa toti imprejurul linistei, spre a-i gasi intelesul si toti se linistesc imprejurul ei si asu-"pra tuturora se asterne stapanitoare tacerea. "Tacerea e Zeul necunoscut". iar in onoarea Zeului imnul va continua indelung, se va desfasura in unde tot mai largi, impacand in acelas gand si in intonari solemne de final indoielile chinuitoare ale sufletului celui insetat de adevarul vietii: ".. Ci la omul atins "de Zeul necunoscut speranta e tacere, vointa e "tacere, durerea e tacere, iubirea e tacere, moartea "e tacere. si viata insasi, in intregul ei, e tot o "lupta pentru tacere — dupa zadarnicele rataciri ale copilariei si tineretii pentru a putea "vorbi. E, odata cu revelarea adancimii celor "ascunse in noi, lupta pentru a cuceri tacerea : "pentru suprema armonie a sunetelor care nu "ranesc, a colorilor care nu striga, a gandurilor care nu turbura, a iubirii care nu chiama, 104 AL BUSUiOCEANU "ci merge. si tot avantul liric e o initiare intru "tacere. E pregatirea calda a sufletului pentru "trairea concentrata a viziunii revelate de pa-"siune. E cantecul nuptial al imbratiserii ta-"cute, e cantecul funebru al mortii tacute, e "cantecul de jubilare al transfigurarii creatoare "ce se apropie si care se va sfarsi in tacere". Consecinta fireasca a acestui pesimism cu rasunete de haos si eternitate — ideea mortii binecuvantata si liberatoare — se iveste astfel dela sine, deschizand si cea din urma perspectiva, grava si solemna, a acestei filosofii a durerii. Caci tacerea preamarita, Zeul necunoscut catre care curg toate si in care totul se cufunda, e, dupa propriul cuvant al ganditorului, "moartea vietii" si tot ea "viata mortii". Ea pune in noi "prezenta simbolica a perpetuei morti in viata". Ea ne adanceste pana dincolo de limitele existentei efemere si ne impreuna cu totul, cu existenta Universului. Ca in filosofia bud-dista, pe care altadata o explicase, — acea maestoasa doctrina a Mantuirii prin renuntare, prin destramarea si absorbtia fiintei individuale in existenta eterna si nelimitata, Nirvana, — la fel ideea mortii in cugetarea lui Parvan nu e o negatie, o idee de nimicnicie, ci o afirmatie nesfarsita, proectata insa dincolo de fiinta trecatoare si precara pe care o numim viata noastra, a fiecaruia. ideea mortii individuale, dar in acelas timp a ETHOS vietii in sine desfasurata in ritmul larg si luminos al unui Cosmos spiritual, domina intreaga aceasta filosofie a ultimilor ani ai lui Parvan si ne explica si perfecta lui seninatate si impacare cu amaraciunea vietii. Caci, in acord cu propria lui revelatie despre lume si cu sentimentul acestei nemuriri supraindividuale pe care o preamareste in cuvinte uneori de imn sacru, el insusi parea a fi "omul atins de Zeul necunoscut", omul "vesnicei calatorii", in care existenta pamanteasca se desbracase aproape de maruntele vanitati, devotandu-se viziunii acestei nesfarsite abandonari in spiritual. Psihologia intreaga a lui Parvan din anii sai din urma sta in acest uimitor sentiment, de multeori marturisit, al efemerului si totodata a eternului, ingemanate in aceeasi unda a vietii. Psihologie de seninatate si impacare, nu lipsita inca de zbateri launtrice, dar potolindu-se final in intelegerea de sine insusi si in acceptarea voioasa a destinului. Viata primita astfel, in unduire nesfarsita cu propria ei umbra eterna, pe care filosoful abia daca mai indrasneste a o numi moarte, e in stare a aduce la lirism, la manifestari de duiosie, chiar pe cel mai desbra-cat de dorintele pamantesti: "Caci la omul "atins de Zeul necunoscut, vorba e confesiune, "e mangaere, e revelare, e strigat tragic, e gra-"tioasa alintare a copiilor-oameni, e gest cu "multe intelesuri ale tainei care se sbate in fiinta "noastra muritoare". Era, aproape, propria sa descriere din acesti ani din urma, marturisirea 106 AL. BUSUiOCEANU propriului sau sentiment, in care amarul mortii, anticipat gustat, se amesteca in invaluiri de duiosie pentru viata, care nu e totusi lipsita de orice pret. Straniu sentiment, aproape antinomic, in care viata unui om se resfrangea deopotriva in des-gust si totusi in dorinte pure, in renuntare si parca totusi in mangaietoare sperante, in tacere singuratica si totusi in iubire de oameni daruita pana la uitarea de sine. Din scrumul existentei consumata in toate amaraciunile experientei se infiripa astfel uneori limpezimi de sentiment inexplicabile, in care sufletul traeste cel putin prin aspiratii, ceeace intr’altfel i s’a aratat a fi de neatins. Unul din elevii cei mai apropiati ai lui Parvan, care a avut norocul sau nenorocul de a-1 fi vazut pe magistru in clipele din urma, povestea cum a iesit Parvan din viata. Suferinta fizica il ortura pe patul unde nu mai avea de trait decat putine momente. stia ca avea sa moara si era resemnat. isi comunica ultimele ganduri si isi lua adio dela tanarul care abia isi stapanea durerea. in pragul vietii el parea astfel pregatit pentru aceasta mare trecere si isi primea destinul fara lamentari si fara nicio protestare. Stoicul nu se desmintea. Pretuind viata numai atat cat merita, el parea impietrit in fata mortii, pe care acum o astepta. Dar cand si cel din urma cuvant de ramas bun fusese pronuntat si cand mana inghetata a celui ETHOS 107 care se ducea parasea definitiv atingerea cu oamenii, Parvan a avut o suprema sovaiala, care a fost ca o ultima confesiune a vietii lui. Cu ochii plini de lacrimi, el s’a intors brusc si a inceput sa planga. Neasteptata slabiciune, care rascumpara in-tr’o clipa toata duritatea cu care acest om de atatea ori blasfemase impotriva vietii, dar irezistibil sentiment in stare a inmuia in lirism pana si inima cea mai mortificata. Parvan iesind din viata cu ochii in lacrimi aminteste figura tot atat de impresionanta a lui Marcu Aureliu insusi, pe care Merejkowski, in eseul sau asupra imparatului filosof, o da incercand a defini exact acelasi sentiment: sentimentul ultimei induioseri, in clipa acestei treceri pentru care sufletul stoic si-a adunat o viata intreaga toate puterile ratiunii. in fata pragului suprem, Йе unde nava sufletului are sa alunece pe albe  mari eterne, gandul se intoarce fara voie catre •' uitate primaveri, ale caror miresme pamantesti pareau de mult pierdute. inima cea mai calcinata de suferinta, ratiunea cea mai aspra, cedeaza la aceasta ultima chemare si lacrimile rasar din adancul fiintei, incercand a inverzi o clipa steiul omenesc. Remuscare ? induiosare senina ? Bucurie a liberarii ? Ratiunea stoicului insusi n’ar mai fi in stare a da acest raspuns. La limanul atat de dorit insa, de unde alta calatorie incepe, el face acest popas, unde amintirile inla-cramate raman, umbre parasite in inserare.. AL E G E N O R1 imi amintesc de o zi de vara aprinsa — era poate prin 1923 — cand, in penumbra storurilor trase, in camera de lucru a lui Vasile Par-van, la Universitate, am auzit intai povestea ingandurata a lui Alegenor. Era in vremea celei mai multiple si mai pasionate activitati a omului de stiinta, care incepea a nu mai tainui in sine pe ganditorul si poetul. Venea dela Histria, cetatea dobrogeana de acum mai mult de doua mii de ani, pe care stiinta lui de pietre si de ganduri o intorcea iarasi la lumina si o punea inaintea tuturor ca pe o carte deschisa. Sapase si citise lucruri noi in ea, aducea insemnate pe bucatele de hartie cuvinte ale Histrienilor de odinioara si vorbea de Alexandros, de Aristagoras, de Arte-midoros, adormiti in cetatea pontica acum douazeci de veacuri, ca de proprii sai semeni. Cufundat in tacerea pietrelor stravechi, pipaind in ele urma oamenilor de odinioara, ingandurat de gandurile lor, parea el insusi ca un Grec de altadata intarziat prin veacuri, cautandu-si semenii si, laolalta, cautandu-si propria lui existenta 1 Gandirea, 1927. 110 AL. BUSUiOCEANU de demult. Ca descalecatorii veniti altadata peste mari dela Milet, el intocmea acum a doua oara, din amintiri si umbre, cetatea in care vasele de lut mai purtau inca urma vinului adus din Chios. iar calatorul care, ratacit pe mare, s’ar fi apropiat intamplator de tarmul inecat de lagune moarte al Histriei de azi, ar fi vazut din departare, taindu-se pe cerul dobrogean, profilul doric al noului templu de piatra, cladit de mana lui Parvan, pentru Histria cea noua, Histria gandului, in amintirea Histriei de altadata. Cine s’ar fi indoit ca arhitectul si pietrarul singuratic, care cladea acolo ca Grecii si cladea pentru ei, nu era el insusi unul din ai lor? in zilele acelea de indelungata si mareata meditatie, cand gandurile lui cele mai frumoase se inchegau in imnuri zeilor Eladei, el insusi se va fi luat drept un Grec. Povestea lui Alegenor insa, poate purtata mai de mult in minte dar nascuta in acele zile inspirate, putea trezi uimirea. — Alegenor singuraticul, Alegenor inganduratul, amestecandu-si in noapte tristetea cu plansul nelamurit al marii, era Grec, dar nu gandea ca Grecii.. Va amintiti poate povestea lui Alegenor, elegia senina inchinata Tacerii, "Zeului necunoscut care pregateste indelung Cuvantul". Era in ea ceeace el insusi, nascocitorul ei, numise o confesiune. Din singuratatea si tacerea histriana, dar si mai mult decat din ele, din sine insusi, Alegenor se desprinsese nesimtit ca o umbra ETHOS 111 geamana, cum in ruinele cetatii se desprindea uneori si se asternea marita umbra vreunei coloane singuratice. ..Veghind printre statuile si templele Acropolei, Alegenor sapatorul de pietre din Atena era muncit de o indoiala care nu mai incoltise niciodata in sufletul unui Grec. indoiala daca gandul, daca ce creste fara forma in sufletul nostru si se pierde nestiut ori izbucneste rar in chiotul de betie al fericirii, a putut fi vreodata exprimat in forme ori cuvinte; indoiala daca Phi-dias divinul sau Polygnot sau Eschyl au stiut in adevar ce era gandul, au gandit ceva, sau daca toate fictiunile lor adorate nu erau decat zadarnice amagiri in care liniile nu arata decat gesturi ale trupului, iar cuvintele sunt tot asa de goale ca si mastile ce ascundeau chipurile actorilor. si indoiala lui Alegenor era invaluita in tristete. Cautarea lui ingrijorata se arata zadarnica si dureroasa. Minunile lui Polygnot si ale lui Phidias erau numai inselari, naluci nefolositoare. Caci trupurile inchipuite de ei nu puteau vorbi decat despre ele insile, iar fetele lor fara expresie, erau ca fetele cioplite in lemn’ ale idolilor de altadata. inauntru nu se ascundea nimic, sa caute nelinistit sa clinteasca liniile armonioase, sa le faca sa vibreze, sa le umple de ganduri. Erau stane nemiscate sau umbre colorate, care nu aminteau oamenii decat simbolic. si ca frizele sau frescele Acropolei, si tragediile i se pareau tot atat de goale de in- 112 AL. BUSUiOCEANU teles: armonioase compozitii hieratice, repetand gesturile consacrate ale atitudinilor stravechi, pentru pasiuni care ramaneau vesnic neschimbate. Alegenor cauta sub simbolurile acestea gandul singuratic, gandul nascut pentru sine insusi, nu pentru lume. iar gandul singuratic parea ca nu incoltise niciodata in mintea unui Grec. Descurajat, el rosti atunci sentinta aceasta care era ca o negatie aruncata asupra Grecilor : "Elenii nu traesc decat in lume. Cand raman cu ei insii viata le e fara pret. Tot ce e gand singuratic, chin tainic, patimire a omului desfacut de semenii sai, nu poate interesa pe nimeni. Cum nu e in drama (lor) descriere de sine insasi a sufletului, tot asa nu poate fi marturisire in chipul cioplit (de ei) pe piatra. Ar fi tot asa de necuviincios (pentru ei) sa arati sufletul gol, precum e sa-ti desgolesti trupul in public." Descurajarea lui Alegenor insa, adancita in cautarea zadarnica a gandului altora, avea sa se impace intorcandu-se asupra-si si adancin-du-se numai in sine. indoiala lui cadea acum mai grea si mai cuprinzatoare, inchizand in ea negatia aruncata asupra Grecilor, cum un cerc mai mare poate inchide in sine un cerc mai mic. intrebarea lui era acuma daca gandul, daca ce e in noi abia ghicita iluminare divina, care uneori se poate aprinde in strafulgerari necunoscute, poate fi vreodata exprimat in forme sau cuvinte, poate fi comunicat in modelari ma- ETHOS 113 teriale. si raspunsul indelung meditat, incoltit n el de mult ca firul nevazut de iarba, se ivea incet, crestea sigur, rasarind deasupra malului de indoieli: "Tot ce e comunicabil, e prin insasi esenta lui, comun, obisnuit. Marea iluminare interioara e necomunicabila. Viata adevarata e tacere, iar nu exprimare". si inchinan-du-se acestui zeu necunoscut, Alegenor proclama in sine o sentinta noua, care era inca o negatie aruncata asupra Grecilor, sentinta despre tacerea "revelatoare a adancimii celor acunse in noi" : "Tot ce e in noi adanc e tacere.. Speranta e tacere, vointa e tacere, durerea e tacere, iubirea e tacere, moartea e tacere. Viata insasi in intregul ei, e tot o lupta pentru tacere — dupa zadarnicele rataciri ale copilariei si tineretii pentru a putea vorbi". iar arta, ea insasi icoana vietii, nu putea scapa nici ea de sub ananghia acestui zeu necunoscut Cand nu era decat forma goala, zadarnica armonie a gestului vulgar, exterior, ea nu putea fi mai mult decat o sclipire indepartata a samburelui de lumina interioara, abia inceputul unei exprimari, care vibreaza de viata fiindca n’a cazut inca in robia formei si fiindca, abia inchegata, mai pastreaza in fiinta ei copilareasca, ca o pulbere de diamant, urmele proaspete ale tacerii. Alegenor isi gasise astfel adevarul pe care il cautase indelung; era impacat cu sine. stia cat pretuiau armonioasele fapturi de piatra ale AL Busuioceanu — Erhos 8 114 AL. BUSUiOCEANU Acropolei. Putea contempla in noapte marea tacere elenica.. Dar sapatorul de pietre dela Atena, sapatorul cel inchipuit, vorbea pentru cel adevarat, pentru sapatorul de ganduri dela Histria. Meditatiile lui imprumutau aceasta forma elegiaca pentru cate ganduri se ascundeau in el invaluite in sentimente si erau greu de spus in forma rece a stiintei. Ascultatorii de odinioara insa, de pe bancile Universitatii, sau cei carora cuvantul lui prietenesc li se adresa intim, recunosteau in ele ideile omului pentru care arta si istoria fusesera intotdeauna si reflexie filosofica asupra vietii. Parvan nu iubea in Greci ce era in ei perfectie exterioara. Nu iubea ce era seninatatea si echilibrul phidiac, — maestatea olimpica a zeitei "parthenos", ritmul egal si linistit al Pa-natheneelor. Sub desavarsirea formelor lor el recunostea emfaza gestului "vorbind dela sine", vanitatea liniei fericit gasite, in care gandul odata exprimat se odihnea, renuntand la noi cautari. Nu iubea mai ales ce era secretul acestei perfectii si fatalitatea ei de neinlaturat: usurinta Grecilor de a exprima in forme plastice, de a obiectiva imediat, tot ce gandeau despre ei insisi, despre lucruri si despre raportul lor cu lumea din afara. Gandul abia nascut isi si gasea tiparul, se intruchipa fara sfortari in linii armonioase, devenea el insusi dintru inceput un obiect in sine. Tot ce il precedase neli- ETHOS 115 nistit si-l facuse a se naste cu durere din obscuritate, toata aderenta vie cu omul care il creease, tot ce putea fi inca desfasurare, posibilitate nerealizata, ramanea neexprimat. O statue greaca era o perfectie in sine, un idol care se oferea imediat adoratiei, un canon. Liniile ei putea fi copiate, imitate la nesfarsit. Forma desavarsita ramanea nepieritoare si in copii, caci ea vorbea simbolic si ideal, ca numerele. Sub canonul acesta insa se ascundea ca un rezidu ancestral vechia imobilitate hieratica a idolilor asiatici. si pe aceasta n’o iubea Par-van. El o gasea pretutindeni, pana in exemplarele cele mai admirate ale sculptorilor mari, o citea in liniile trupurilor, in atitudini, in gesturi, dar mai ales in chipurile ideale si senine ale tuturor statuilor grecesti. Chipurile acestea ii pareau, in toate epocile, iremediabil atinse de hieratismul asiatic : Hieratism asiatic in surisul imobil si stupid al figurilor arhaice, vechii Apolloni cu zambetul de lemn ori de pamant; hieratism in seninatatea indiferenta a chipurilor iui Phidias, mai putin vorbitoare decat draperiile si nudurile lui; hieratism asiatic pana in pateticele figuri scopadeice, declamatoare masti repetandu-se mereu aceleasi pentru pasiunile cele mai variate. Gandul ramanea in ele mereu absent, iar omul abstract si generic inlocuia omul adevarat. Rareori arta greceasca putea vorbi si altfel decat in forme perfecte; rareori gesturile ei ramaneau vii, in inceputuri de gand nedeplin 116 AL. BUSUiOCEANU realizate, care isi puteau prelungi vibratia si dincolo de ele insile. si Parvan vorbea intotdeauna cu caldura despre aceste sporadice marturii ale ingenuitatii sufletului grecesc. Vorbea entuziasmat de lirica intruchipare a Afroditei de pe "Tronul Ludovisi", candida imagine a zeitei nascandu-se din ape infiorata inca de sfiala naiva a mesterului care o gandise intaia oara, sau de Hetaira goala de pe acelas tron, cantandu-si fericirea in tibii, inocent ca o fecioara. Vorbea de gestul tragic al Niobidei din "Gradinile sa-lustiene", gestul frant de durerea mortii, in care dalta sapatorului cantase modeland nedesavarsit suavitatea acelui trup feciorelnic ce se infiora in clipa de a expira; vorbea de gestul castei sarutari inchipuit pe vreo modesta incizie in bronz ce infatisa pe Dionysos cu Semele, gestul de totala parasire de sine in fericirea imbrati-serii, sau vorbea de ingenuchierea rugatoare a Pentesileei, ranita mai mult de farmecul decat de fierul lui Achile, ingenunchiare de iubire si de moarte, zugravita nu mai stiu pe fundul carei cupe attice, ca pentru filtrul mistic al unei alte isolde. in toate acestea el iubea, nu desavarsirea greaca, dar tineretea sufletului grec. si tineretea aceasta, eroic exprimata, violent, frenetic, ca un chiot de razboi, el o regasea in plastica celei mai vechi arte inflorita in Grecia, mai inainte de asezarea semintiilor grecesti, in arta primitiva a Micenei si a cetatilor minoice din Creta. Gandul era atunci de tot barbar ca sa ETHOS 117 se poata exprima in forme si idei inalte. Dar in incordarea vajnicelor scene de vanatoare figurate pe vasele si pe armele minoice, in salturile enorme ale fiarelor inchipuite in aceste scene, in arcuirea de otel a trupurilor omenesti, era un sentiment al vietii si o vointa salbatica de expresie, pe care arta perfecta, echilibrata si stapana pe toate tainele exprimarii, arta Greciei de mai tarziu, nu le-a mai cunoscut. Era in gustul acesta pentru alta Grecie decat cea in deobste admirata, de buna seama, o intelegere adanca si o cunoastere amanuntita, pe care omul de stiinta le facuse sa patrunda pana in ascunzisurile cele mai indepartate ale istoriei si gandirii celor vechi. Dar mai era ceva, mai greu de intalnit in cugetul unui arheolog, deprins a se misca in lumea trecutului ca’n propria lui lume: Un sentiment modern, cu pasiune cultivat, improspatat de tot ce e contemporan si adancit continuu in reflexia patrunzatoare si sigura a ganditorului de rasa. Sentimentul acesta putea fi surprins in toata conduita intelectuala si in toata atitudinea lui Parvan. Din ele iesisera iluminatele cursuri, adevarate revelatii, tinute odinioara la Universitate, si din el au iesit si eseurile sale, fragmente pretioase ale unei gandiri ce n’a ajuns sa ni se dea intreaga. Alegenor era in ele numai un simbol, o imagine resfranta in sine insasi, concentrata in oglindiri launtrice. in lumina ei insa, omul inspirat care a fost Vasile Parvan poate fi privit acum in adancime. i POEZiA LUi NiCHiFOR CRAiNiC 1 Cand a aparut intai in literatura noastra, acum vreo douazeci de ani, Nichifor Crainic era un tanar teolog abia iesit din clausura pe jumatate dohovniceasca pe jumatate lumeasca a unui seminar de preoti, unde literatura nu se strecura decat in ore nesupraveghiate, pe furis ca si pacatul. Aparusera cele dintai poezii ale lui prin reviste, si in cuvintele lor pline de rotunzime erau tamaieri inalte pentru duhul sfant al Evangheliilor, dar si un hain sentiment al vietii, ale carui radacini mergeau cateodata pana aproape de paganism. Din acest amestec de teologie si de eretice ispite avea sa iasa cea dintai inchinare crestina in poezia noastra, intr’o vreme cand cuvantul duhovnicesc era ca si strain literaturii romanesti. E drept, teologia se mai intamplase a fi partase la inspiratia unora din scriitorii nostri. D-nii Tudor Arghezi si Gala Galaction umblasera pe aceleasi cai ale duhului mai inainte de a cobori printre cele lumesti. Dar cel dintai mai mult haiducise prin via Domnului, pe care o si para- i Gandirea, 1934. 120 AL. BUSUiOCEANU sea cu lucilerice pogoraminte, in vreme ce parintele Galaction (se ma ierte Prea Cuviosia sa) se lupta amarnic cu pacatul, care triumfa mai totdeauna in literatura sa. inspiratia teologica nu se poate da inlaturi dela asemenea solicitari care nu sunt totdeauna ingeresti. Demonii mari si mici sunt puzderie pe caile luminii si nu totdeauna cugetul celui cuprins de ardoarea sacra izbuteste a deosebi cu limpezime dulceata pacatului de amarul virtutii. De aici nevoia de ierarhizare si disciplina quasi-militara pe care un Dionisie A^eopagitul se vedea silit a o introduce in randurile inclinate catre anarhie ale cetelor de ingeri si de demoni ai teologiei. si de aici randuirea riguroasa sub toate pavezele ratiunii, a acelora pe care imboldul inimii ii trimite pe drumuri neprihanite. Nichifor Crainic nu era atunci un asemenea ostas disciplinat al Sfantului Duh. Teologia lui nu se desfasura in ierharhii abstracte, nici nu incerca a randui lumea pe treptele de cristal ale ratiunii. Mai aproape de pamant si strabatuta de rasunete ancestrale, care faceau ca un fond primitiv al gandirii lui de atunci, poezia lui se plamadea din sentimente si dintr’o lumeasca bucurie a vietii, pe care nimeni poate pana la el nu o exprimase atat de categoric in poezia noastra. Dar daca o ierarhie abstracta a ratiunii nu se intalnea in poezia aceasta — in care numele Fericitului Augustin era totusi invocat cateodata ETHOS 121 — nu lipsea o ierarhie a sentimentelor, o intentie de a urca din treapta in treapta pe scara idealitatii — ceeace se potrivea desigur cu structura teologica a tanarului poet si poate si cu alcatuirea inca si mai primordiala a spiritului sau inclinat spre viziunea clara si ordonata a universului. in aceasta ierarhie a sentimentelor si a viziunii — logica ciudata, in care irationalul poetic pare a se organiza dupa legile rationalului — sta desfasurarea intreaga a poeziei lui Nichifor Crainic si ascensiunea ei statornica, dela cele dintai evocari in ritmuri lente ale "sesurilor natale* si pana la maiestatea accentelor din ,Desmarginiree, cu care se incheie ultimul lui ciclu de poeme. Despre poeziile din volumul Darurile pamantului, unde erau retiparite si bucatile mai bune din sesuri natale, m'am ocupat altadata si am urmarit atunci desfasurarea si oranduirea in vadita crestere a acestei viziuni, care, cladita in materialul unui vers aproape lapidar, parea a voi sa-si dea si ordinea inalta a unei arhitecturi spirituale. ierarhia pornea dela o viziune de totalitate a naturii si a vietii familiare, adevarata imagine colectiva, in care artistul solidariza prezentul cu trecutul, senzatia vietii de acum cu rasunetele obscure ale vietii de altadata, existenta individuala insasi cu existenta semenilor si a stramosilor, si in care omul se amesteca laolalta 122 AL. BUSUiOCEANU cu natura, cu trecutul, cu divinitatea oculta care circula in toate, in aceeasi unica si vasta faptura umanizata, care e lumea panteismului primitiv al taranilor nostri si al omului naturii in genere. in acest panteism primar, dus pana la personificari naturiste si pana la litanii quasi-reli; gioase inchinate "naturii-mame", era rezervoriul poeziei lui Crainic, a carei generozitate si amploare de ton lua accente, cateodata, de solemnitate oficianta. Sentimentele aveau sa se diferentieze apoi, aveau sa se ierarhizeze crescand, intr’o ordine pe care nu e greu sa o distingi. Dar fondul emotional, vagul transcendentalism in care individualitatea artistului ramane in permanenta confuzie cu natura si cu ce e dincolo de lucruri, va strabate toata inspiratia artistului si va da ca o unitate de bloc acestei poezii. Poezia erotica, poezia patriei, poezia religioasa — tot atatea cicluri suprapuse cate teorii in ierarhie — ramaneau astfel legate solidar de acest fond permanent, in care se gasea si crestinismul si paganismul lui Nichifor Crainic de atunci, aidoma cu al taranului roman. Teologia nu modificase nimic esential. Ea adusese numai o ordine conceptuala si creease posibilitati de inaltare inspiratiei. Pe treptele ei abstracte, care porneau totusi dela cea mai concreta realitate, inspiratia poetului putea urma suisul sigur, catre viziuni inalte si purificate spre care gandul lui era dela inceput solicitat. ETHOS 123 Volumul sau din urma, tara de peste veac, e adancirea si inaltarea in regiuni din ce in ce mai pure a aceleiasi inspiratii pe care o intalnim si in primele volume. Ethosul poeziei lui Nichifor Crainic ramane identic dela cel dintai cuvant pana la cel din urma, asa cum identic ramane si izvorul inspiratiei sale, natura antropomorfizata prin radacini ancestrale si panteifi-cata prin misterele creeatiei. Temele patriarhale si campenesti sunt reluate si in acest volum, cu accente care amintesc destul primele poezii din sesuri natale sau din Darurile pamantului ("Tertine patriarhale", "Reculegere", "Amiaza"). Umanizarea naturii, panteismul primitiv, crestinismul idilic, se regasesc de asemenea, cu savoare mistica sau evanghelica ("Sub curcubeu", "Cantecul apei", "isus prin grau"). Dar reflexiunea sporita a artistului, coborirea in sine, unde aspiratiile catre inalt par a fi dat loc la multe arderi pe rug ale propriei fiinte, atingerea poate si cu viziunea inrudita a unora din poetii contemporani, cum e Rilke, au dat poeziei acesteia mai multa complexitate decat avusese in primele volume, si o detasare a individualitatii poetului, care ridica lirismul la accente cu totul noi. Tendinta de ascensiune, de sublimare a sentimentelor si a propriei personalitati, se urmareste dela un capat la altul al cartii. E aceeasi concentrica oranduire si aceeasi suprapunere de stari ideale, pe care poezia lui Nichifor Crainic 124 AL. BUSUiOCEANU o manifesta dela primele realizari. Dar ierarhia e acum pur interioara, ea porneste din rasfrangerile lumii in propria individualitate a artistului, si pe undele acestei individualitati se desfasoara, atingand regiuni de despersonalizare si de rarefiare in metafizic. Motivele din care porneau poeziile mai vechi erau contemplatia si risipirea in natura. inspiratia era senina, fara "zbaterile de furtuna" ale pasiunii sau ale revoltei, fara alt gand decat pietatea inaltata deasupra linistilor patriarhale. Poezia de acum pleaca din amarul pasiunilor, din alternari dureroase de aspiratii si caderi, din calcinari ale trupului si ale sufletului, care vor creea nevoia adanca de purificare si inaltare. E o poezie dureroasa, care merge dela tristetea muzicala ("Elegie", "Cantec de seara"), pana la pareri de rau sfasietoare ("Elegia celor doi") sau pana la sentimentul stingerii din urma ("Ruga de toamna"). Sentimentul dominant, care se proecteaza uneori si in rational si ajunge pana la afirmarea unui principiu transcendental al lumii, e sentimentul mortii. Moartea in natura ("Molima"), moartea in amintire ("Elegia celor doi", "Scrisoare"), moartea in stingerea fiintei ("Ruga de toamna") sau moartea una cu viata ("Geamana", "Euthanasie", "Cellalt"), sunt tot atatea modulari, din ce in ce mai grave, ale unui leit-motiv adanc. in misterul mortii, pe care poetul il scruteaza sub toate formele, sunt si purificarea si inaltarea, ETHOS 126 urmarite cu neliniste de sufletul sau. Ca in misterele antice, ca in orfismul obscur al credintelor populare, sau ca in insusi misterul crestin, adancirea in moarte e in poezia lui Nichi-for Crainic ca un fel de cufundare in tainele Limbului, de unde sufletul va iesi desfoiat de irunzisul vietii si purificat pentru alta existenta. "Pasare tainica, pasare alba", el va spinteca vazduhul inchipuirii, lunecand catre alte tarmuri, muiate in lumini de paradis. De aici, incepe alta viziune, a unei lumi tesuta numai din lumina matasoasa, din fosnete astrale si aureole de Apocalips, viziune care se deschide cu chemari de glorie si de eternitate sufletului ajuns pana la pragul "desmarginirii* : si de pe varf de munte, ma voi sui ре-un nor. Zi grea, cutremurata va fi, o zi de-adio, Cand inima-mi de tine fasii voi deslipio Amara frumusete, pamant ratacitor. Calatorie in nemarginire, mistica ascensiune, care trezeste imagini de o puritate maiestoasa, unica in literatura noastra : Voi sfarama sub pleoape tot spatiul din jur si-mi voi culca suspinul pe norul meu: salupa Ritmata de arhangheli, la prora si la pupa, Cu aripele vasle prin valul de azur. Oceane de vazduhuri s'or lumina rotund Prin stele-arhipelaguri salupa mea sa treaca, iar tu, frumoasa lume, sa-mi pari o piatra seaca Scapand rostogolita spre-adancuri fara fund. 126 AL. BUSUiOCEANU Apoi, risipirea totala in beatitudinea cereasca, paradisiaca absorbtie in lumina, incheind acest avatar al sufletului in vibratii inefabile si muzicale : Ma va ’nvali spumoasa pe crestete de hau O pretutmdeneasca vibrare de lumina si moi topi in boare de muzica divina Despovarat de zgura parerilor de rau. Dela imaginea armonioasa a lumii familiare, la impletirea propriei fiinte in aceasta lume, la identificarea apoi a semenilor si a vietii unanime, a divinitatii insasi, in aceeasi larga si invaluitoare imagine, fusesera etapele de realizare ale inspiratiei lui Nichifor Crainic, in primele sale volume de poezii. Dela framantarea pasiunilor si durerilor omenesti, la misterul purificarii prin moarte si apoi la renasterea si ascensiunea prin despersonalizare, sunt treptele succesive ale inspiratiei lui, in volumul din urma. E de fapt acelasi univers, rotunjit antropo-morfic si exterior in primele carti, interiorizat si transpus pe planul purei spiritualitati, in cartea din urma. Ontogeneza poetica, reluata si adancita in filogeneza aceleiasi idei despre spiritualitatea vietii. ideea teologica insasi, a divinitatii si a existentei umane destinata intoarcerii in etern, urmeaza acelasi proces de adancire si de diferen- ETHOS 12T tiere in spiritual. Viziunea antropomorfa si vagul misticism primitiv din primele poezii se rezolva in ideea crestina de expiatie si de purificare. E un crestinism, cu rasunete uneori evanghelice si patriarhale ("isus prin grau"),, apropiat inca de panteismul naiv al primelor poezii, alteori cu indoieli si prosternari care repeta ecourile biblice ale Psalmistului ("Calatorul", "Cuvantul tau", "Nor"), sau cu elanuri vizionare de Apocalips, ca in poeziile din urma, in "Desmarginire" mai cu seama, unde gandul poetic al lui Crainic atinge poate culmea cea mai inalta. inspiratia crestina, presimtita numai, in poeziile din tinerete, isi implineste astfel ciclul intreg in aceasta carte isvorita din reflectie si intuitie adancita. ierarhia era fireasca, dela panteism la biblic, evanghelic si apocaliptic, cum e fireasca, desfasurarea oricarei idei nascuta din concret si indreptata catre claritati abstracte. Nichifor Crainic poetul, strabatea aceeasi evolutie pe care eseurile lui o marturisesc in ordinea gandirii lui apologetice si messianice. in literatura noastra el e "cautatorul de Dumnezeu", pentru care poezia nu e numai arta, e si cunoastere gradata. si pe treptele acestei cunoasteri, arta insasi izbuteste de atatea ori a se realiza desavarsit. POEtii "G a N Di R i Г'1 Din punctul de vedere pur formal, literatura unui grup de scriitori poate fi adeseori rezultatul unei scoale sau al unei formule estetice. Prin continutul ideal insa, prin gandire si prin atitudine in fata vietii, o asemenea literatura e intotdeauna expresia sensibilitatii si a spiritului unei generatii. Formulele estetice pot varia dela un scriitor la altul, pot fi contradictorii. Ele nu reprezinta decat mijloace de expresie si caracterizeaza gustul unei epoci. Sensul ideal insa, continutul etic al unei literaturi, raman legate de sufletul complex, de gandirea si de aspiratiile comune din care aceasta literatura a iesit. in acest fel se poate vorbi de o literatura a generatiei noastre romantice dela 1840 — 1848, framantata de idealul messianismului national al unui Balcescu sau de idealul mai utopic al umanitarismului lui Grigore Alexandrescu; se poate vorbi de o literatura a generatiei de dupa 1870, dezamagita si devastata de pesimism. Ea exprima un dezechilibru moral, adanc si dureros simtit, dezechilibrul dintre aspiratii si posi- 1. Conferinta in Ciclul Gandirii, Februarie 1929. AL Busuioceanu — Ethos 9 130 AL. BUSUiOCEANU bilitati, dintre ceeace intrezarise ideal generatia romanticilor dela 1840 si neoranduiala sociala si morala a propriei noastre vieti. Din dezechilibrul acesta avea sa iasa deprimarea care si gasea expresia in pesimismul eminescian. si tot asa se poate vorbi de literatura generatiei de dupa 1900, generatia Semanatorismului, nascut din acelasi exces de negatie eminesciana, dar intorcandu-se brusc catre un ideal activist, care avea sa duca reactiunea pana la rasmirita sociala din 1907. Ce reprezinta in aceasta ordine, literatura scriitorilor dela Gandirea, grupati cu atata tenacitate in jurul unui program ? in ce fel poezia lor — caci de poezie vreau sa ma ocup — exprima sensibilitatea si aspiratiile generatiei careia ii apartine ? iata intrebarile la care incerc sa raspund, la sfarsitul acestui ciclu de conferinte, in care s’au expus ideile de doctrina si s’au analizat rand pe rand operele scriitorilor din jurul revistei. Dar mai intai, ce intelegem prin "generatia  careia voim sa-i atribuim poezia scritorilor dela Gandirea ? Nichifor Crainic a definit-o printr’o ideologie, care, pornind dela traditionalismul etic romanesc, pare a voi sa continue si sa amplifice idealuri manifestate si de Semanatorism. Fara a cultiva formule estetice identice, uneori opunandu-se prin asemenea formule, doctrine literare deosebite pot avea astfel puncte de ETHOS 131 plecare comune si se pot continua si completa. Substratul lor psihologic insa, sentimentele si gandirea care le agita nu raman niciodata aceleasi si ele nu s’ar putea confunda. Generatia literara a Semanatorului a incetat de a mai fi activa in 1907, cand aspiratiile ei etice si-au gasit intruparea in miscarile taranesti. Actiunea de creeatie artistica a scriitorilor grupati in jurul d-lui lorga a deviat in actiune politica si sociala, care avea sa staruiasca inca multa vreme, fara sa mai aiba vreun contact real cu literatura. Mai mult de douazeci de ani despart aceasta miscare de scriitorii dela Gandirea, care nu se grupeaza si nu-si recunosc afinitatile decat abia dupa razboi. intre unii si altii, o alta generatie se intercaleaza, manifestandu-se solidar si dand loc unei literaturi caracteristice, generatia estetismului reprezentant de Vieata noua a d-lui Densusianu, de sporadice reviste simboliste si in cele din urma de Flacara, — generatie care s’a gasit in lupta cu Semanatorismul si care a mai avut vremea sa franga cateva lanci intarziate si impotriva miscarii pornita de scriitorii dela Gandirea. Caci estetismul simbolist a continuat si dupa razboi, mai continua si azi. Faramitat insa in formule variate, care nu se deosebesc de cat prin nume, "intelectualism", "integralism" sau simplu "modernism", el cultiva o atitudine desprinsa de actualitate, combatand in numele unui principiu purist care apartine generatiei anterioare. 132 AL. BUSUiOCEANU Ce a fost insa simbolismul ? Caci prin antagonism cu aceasta miscare vom putea defini mai bine miscarea de la Gandirea decat prin continuitatea ei cu Semanatorismul. Ce aducea nou acest curent care, ridicandu-se impotriva Semanatorului, incerca sa se afirme in numele "sufletului modern" ? Literar, simbolismul aducea formula disocierii eticului de estetic, adica a desprinderii artei de ceeace poate fi aderenta ei la viata; psihologic, acest lucru se traducea prin abstragerea scriitorului dela realitate, prin izolarea lui in deliciile cu totul personale ale ideilor si senzatiilor pure, inaccesibile intelegerii inferioare a vulgului. Poetul simbolist se socotea in afara de vreme, ca un produs delicat al unei constiinte extrem de sensibile si pur personale, care nu-si putea gasi contactul in mediul din afara. El sta de vorba "cu el insusi", scria romante "pentru mai tarziu", suferea de nostalgii polare sau ecuatoriale, suferea de spleen-uri inexplicabile si ignora, evita realitatea, care nu-i spunea nimic sau ii parea triviala. Dar ce forma noua de gandire, ce conceptie de viata, ce viziune despre lume creea aceasta poezie, esita din dezgust pentru trecut si din exces de sensibilitate individuala ? intrebarea o punem zadarnic, pentruca in fond nicio nevoie de gandire, nicio aspiratie catre o viziune mai cuprinzatoare nu se desprind din aceasta literatura care isi refuza contactul cu viata. "Sufletul modern" dusese, in alte literaturi, la ETHOS 133 probleme de constiinta si la incercari mari de refacere a spiritualitatii omenesti. ibsen, Dosto-evski, Walt Whitman, se ridica pe culmi de creeatie. de unde arta se adanceste deopotriva in realitate si in suprasensibil. Niciun estetism nou, nicio forma oricat de rafinata de sensibilitate nu diminueaza creeatia lor, care se ridica cu autoritate la rascrucea insasi a "sufletului modern". Simbolismul romanesc, ecou intarziat al celui francez, venea insa sa repete la noi incercarea de a face din literatura o arta fara scop, fara legatura cu viata. interzicandu-si orice continut de gandire, cautand sa exprime numai un joc de senzatii personale, care se traducea prin notatia impresionista si prin distilarea pur formala a cuvantului, aceasta literatura isi refuza orice posibilitate de creeatie semnificativa, orice aderenta la realitatea si umanitatea vietii. A fost ca un fel de destramare a constiintei etice pe care generatiile anterioare isbu-tisera sa o dea literaturii noastre, o epoca de abandon si de negatie, in care arta isi pierdea putinta ca si aspiratia de creeatie adevarata. Peste aceasta sterilitate de inspiratie, care raspundea unei amortiri a insasi sensibilitatii artistice a epocii, a trecut zguduitor razboiul, rascolind cu brutalitate sufletele si aruncandu-le in tragice experiente. Suferinta e izvorul cel mai generos al poeziei. si suferinta trecuse de randul acesta nu 134 AL. BUSUiOCEANU numai asupra vietii noastre, dar asupra intregii vieti europene, lipsita fara veste de suportul unei realitati in care crezuse multa vreme si pe care o vedea dintr’odata scufundata. De pe campurile insangerate de batalii ale Europei, din spitalele si lagarele unde moartea si-a plimbat cu frenezie coasa, s’a ridicat astfel o generatie noua, dornica de mantuire, insetata de viata, si care, liberandu-se de poverile trecutului, isi cauta acuma reazemul in propria ei realitate. Asa se explica pasiunea de ideal care bantuie de atata vreme in toate literaturile contemporane. Asa se explica tonul de gravitate sau de zbucium pe care de atatea ori il imprumuta aceste literaturi. Pentru generatia actuala, la noi si pretutindeni, arta nu mai e o nobila inutilitate sau o eflorescenta a excesului de sensibilitate individuala, ci o problema de constiinta, de reflexiune despre sine, care agita sufletele, torturandu-le cu intrebari si indoieli. O nevoie de confesiune si de etic omenesc se desprinde din scrisul de azi, dela un Papini — poate cel mai caracteristic pentru aceasta neliniste moderna — pana la un Erich Maria Remarque, un Thomas Mann sau un Vasile Parvan, la care aceasta autoscrutare de constiinta atinge de atatea ori accente tragice. O literatura esentiala se deprinde din aceste preocupari, o literatura integrata vietii, trecand dincolo de formule estetice desarte si cautand in viziunea unui Cosmos nou, ca si in conceptia unui Ethos nou, un sens sintetic si uman, artei ca si vietii in genere. ETHOS 135 Din psihologia aceasta nelinistita si chinuita de intrebari s’a nascut si poezia romaneasca actuala, a generatiei de scriitori de dupa razboi. Ea exprima aceeasi necesitate de adancire a propriei noastre existente, de contact cu realitatea, sau prin antiteza — de cufundare in mister si idealitate, pe care o intalnim in toata poezia europeana de azi. in aceasta psihologie isi are temeiul si spiritul solidar si modern al poeziei scriitorilor dela Gandirea, intre care o critica superficiala a tinut sa descopere contradictii iremediabile. S’a vorbit de contradictia dintre spiritul poeziei lui Nichifor Crainic si acela al poeziei lui Lucian Blaga, dintre traditionalismului cu accent religios al unuia si expresionismul metafizic al celuilalt. Dar unul ca si altul nu reprezinta decat aspecte variate si daca vreti opuse ale aceleiasi nelinisti in cautarea unui sens etic, unui liman de gand si de substanta al propriei noastre vieti. Formele lor poetice se deosebesc; sensibilitatea lor estetica e variata; dar conti, nutul poeziei lor ii apropie si ii face sa se intalneasca in aceeasi cautare de spiritualitate. Antiteza dintre Nichifor Crainic si Lucian Blaga e astfel nu numai edificatoare pentru sensul poeziei noastre moderne, dar ea cuprinde in sine concret si un fel de definitie a tendintelor "gandiriste" celor mai caracteristice. intre imanentismul traditionalist si religios al lui Nichifor Crainic si transcendentalismul metafizic si expresionist al lui Blaga, oscileaza aproape 136 AL. BUSUiOCEANU intreaga poezie lirica a scriitorilor dela Gandirea, care, fara o formula literara si fara ideea preconceputa a unei scoli, realizeaza in literatura romaneasca inceputul unui curent de adancire spirituala a poeziei. Cand a aparut in 1920, cu acel dens volum, Darurile pamantului, care aducea definitia talentului si temperamentului sau, Nichifor Crainic se impunea in literatura noastra prin perfectia muzicala a versului si printr’un sentiment concentrat si nou de larga infratire cu natura. Sentimentul acesta nu-1 mai intalnisem in niciunul din poetii nostri. Caci nu era vorba nici de atitudinea descriptiva si exterioara a unor Alecsandri sau Cosbuc, care au facut din poezia naturii genul mai usor al pastelului sau al peisagiului animat; nu era nici sentimentul romantic al lui Eminescu, pentru care natura era ca un decor grandios si simbolic, adecvat meditatiei lui lirice si romantice. La Nichifor Crainic era un sentiment aproape mistic de confuziune personala si ancestrala cu pamantul si cu intreaga natura familiara existentei lui, o confuziune si in timp si in spatiu, prin care natura participa direct in toata existenta umana a poetului. Prin sentimentul acesta se poate defini toata poezia lui Nichifor Crainic din acel volum Poezia lui erotica, in care iubirea pentru femee se amesteca si se confunda in largi evocari campenesti sub cerurile verii, cantecele patriei, ETHOS 137 in care lirismul poetului imbratiseaza nu numai existenta actuala a pamantului si a vietii noastre legata de el, dar si existenta anterioara, viata oculta si fatala care traieste in tot ce ne inconjoara si in noi insine, si chiar poezia lui religioasa, risipita in adoratia naturista si elementara a unei divinitati manifestata aproape pan-teistic, ca in crestinismul patriarhal si primitiv al taranilor nostri. Din aceasta cauza, poate, poezia de atunci a lui Nichifor Crainic nici nu prezenta o prea mare complexitate. Caci in afara de aceasta conceptie imanentista a naturii, prin care el isi modula toate atitudinile sufletesti, niciun alt element nu concentra gandurile si sentimentele poetului, nicio problema nu se ivea pentru a turbura pacea sufletului sau. Experienta lui interioara era limitata, neatinsa de intrebari dureroase, neturburata de indoieli. El putea scrie deci, gandind la raurile sesurilor lui natale : Eu nu cunosc revolta cu sbateri de furtuna, Simtirea’ mi curge fara involburari de valuri Cum ale voastre ape se’mpaca si se’mbuna in lunga imbratisare a celor doua maluri. Dar poezia din Darurile pamantului e anterioara Gandirii si, in mare parte, anterioara chiar razboiului. Nichifor Crainic cel de mai tarziu, inca neadunat in volum, e mult mai complex, mai nelinistit, mai adanc. Poeziile lui de dupa 1920, aparute in Gandirea, ca- 138 AL. BUSUiOCEANU racterizeaza tot ceeace am numit nevoia de ethos in poezia noastra actuala. ii vom regasi in bucatile acestea si pe Nichifor Crainic cel din Darurile pamantului. Poezia lui erotica, de pilda, se va desfasura in acelasi cadru campenesc, impletita in acelasi sentiment de familiaritate cu natura; dar sentimentul acesta e acum furtunos si amestecat cu intrebarile cele mai turburatoare, care se resfrang asupra vietii insasi. iubirea e o voluptate chinuitoare, care calcineaza sufletul cu puteri de fatalitate si toarna in viata gustul amar al mortii. ideea mortii e de altfel o obsesie in miezul insusi al acestei poezii. imanentismul mistic al poetului, care definea altadata sentimentul lui de universalitate a vietii, invaluie acum si apropie si moartea in aceeasi identitate ce imbratiseaza intreaga existenta. Acelasi sambure necunoscut Odata cu viata te-a nascut Ca mustul cu fructul esti una in ea, Tu, moarte, geamana mea. Dar sentimentul religios mai cu seama, se adanceste si capata aspecte noi. Caci religio-sitatea lui Nichifor Crainic nu mai e acum adoratia naturista, ancestrala, din primele poezii, indoielile apar cateodata, ca in poezia intitulata "Calatorul", care arata ca linistea patriarhala a parasit sufletul poetului. Sentimentul misterului ETHOS 139 isi face loc; sentimentul incapacitatii ratiunii de a explica ceva, si prin el si misticismul adevarat, renuntarea la explicatii, cufundarea in irational. De aici si tonul psalmist al poetului, intr’unele din poeziile sale, si recunoasterea afinitatii de gandire cu poezia mistica a lui Rainer Maria Rilke, care, desvaluita de el intaia oara la noi, trebuia sa aiba un ecou atat de larg asupra literaturii noastre tinere. O poezie de neliniste si de cautare a intelesului spiritual al vietii, de intrebari care cresc mai rar din ratiune, mai adesea din solicitari nestavilite catre lumea de dincolo de noi, o poezie insetata de cunoastere, de ridicare dela pamantesc la ceresc, dela bucuriile si patimile trupului la mantuire, iata poezia profana ca si cea religioasa a lui Nichifor Crainic, din acesti din urma ani, de cand apartine Gandirii, si spiritul insusi in care "Gandirismul" isi gaseste, liric, una din cele dintai si mai puternice realizari. Cu Lucian Blaga ne gasim, in ce priveste formele estetice, la cealalta extremitate decat cu Nichifor Crainic. Versul muzical si clasic al acestuia nu are nimic comun cu aproape-proza imaginista a celuilalt, lipsita de ritm, amuzicala, dar desavarsit expresiva prin plastica imaginilor si prin1 atmosfera sugestiva. Va amintiti de acele prime bucati din Poemele luminii, care au surprins prin concizia lor concreta si prin noutatea incomparabila a imagi- 140 AL. BUSUiOCEANU natiei. Pe atunci, Lucian Blaga cultiva inca metafora pentru metafora, desi in energia expresiva a imaginilor lui era un prisos interior care se facea asteptat si sub alta forma. Temperamentul si motivele interioare ale poeziei acesteia nu tradau mai mult decat puritatea de sentiment a poetului care nu voia "sa striveasca corola de minuni a lumii" si un tineresc elan de viata, care aproape ajungea pana la chiot dionysiac: O, vreau sa joc Sa nu se simta Dumnezeu in mine Un rob in temnita — incatusat. Meditatia lui nu se oprea inca asupra niciunei intrebari mai grave; tristetea nu-i atinsese inca fruntea. Era ca un inceput de cantec sau un inceput de viata, in care sentimentele, native inca, nu exprimau decat satisfactia contactului cu lumea si bucuria frenetica de a trai. Lucian Blaga avea sa intarzie in aceasta inspiratie si in volumul urmator, Pasii profetului, in care procedeele artistice ramaneau neschimbate —- sentimentele doar luand un ritm mai lent, mai putin invapaiat decat in volumul precedent. Era, de randul acesta, o poezie bucolica si sensuala, de un sensualism fraged si cast, cu indepartate amintiri clasice, filtrate insa printr’o subtila si moderna sensibilitate. intrebarile turburatoare tot nu se ivisera sau turburarea lor era putin adanca, chiar atunci ETHOS 141 cand pasii meditativi ai poetului, care uneori se plangea de "prea mult suflet", incercau a insemna urme profetice. Era numai o atitudine, care intrecea poate experienta lui interioara, o anticipatie ce nu se arata inca destul de convingatoare. Un rastimp destul de lung desparte primele doua volume, de cele din urma doua, in marea trecere si Lauda somnului. Lucian Blaga e in aceste volume nou cu totul si sporit in adancime. Nou, chiar din punctul de vedere al formei; caci, in volumul din urma mai ales, procedeul esential metaforic al primelor poezii se disolva intr’un complex capricios si fluid de imagini, care evita logica stransa a metaforei si se succed in asociatii curioase si neprevazute. Dar nou mai ales prin continutul, prin sentimentele, prin atitudinea pe care le releva. Experienta vietii si-a asternut umbra peste sufletul pe care poezia il arata acum "aplecat asupra intrebarilor lumii". E o experienta consumata si ireparabila, din care a ramas zgura unei tristeti nesfarsite. Un sentiment de durere rasuna dela un capat la altul al acestor carti, in care zabranice cernite par a se destrama pe suflet si pe lucruri : Sunt mai batran ca tine, Mama, si tot asa cum ma stii: Adus putin din umeri Si aplecat peste intrebarile lumii. 142 AL. BUSUiOCEANU Nu stiu nici azi pentruce inai trimis in lumina. Numai ca sa umblu printre lucruri si sa le fac dreptate, spunandu-le Care-i mai adevarat si care-i mai frumos ? Mana mi se opreste: e prea putin, Glasul se stinge: e prea putin. Dece m’ai trimis in lumina, Mama, Dece mai trimis ? Sentimentul mortii apare astfel si in Blaga, modulat sub toate formele si staruind, inefabil" in toate ascunzisurile gandului. Moartea, nu inteleasa numai personal, prin desfacerea individualului in vreme — moartea in iubire, moartea in indoielile vietii, moartea in insasi identitatea fiecaruia cu trecutul pe care il poarta in sine — dar moartea in intelesul ei universal, in destramarea timpului, in desmarginirea Eului, in intoarcerea la linistea si neclintirea elementelor. Sentiment nou, isvorit dintr’o viziune a transcendentalului, in care jocul metafizic si astral al "monadelor" se intretaie straveziu asupra nemarginirii: Ethosul expresionist german a trecut poate asupra acestei poezii. in fata ima-nentismului mai realist si mai concret al lui Nichifor Crainic, ea e insa ca un al doilea pol zenital, care defineste oscilatia ideala a poeziei "gandiriste". Dela transcendentalismul lui Lucian Blaga va trebui sa lacem o intoarcere catre Nichifor Crainic, pentru a vorbi despre ion Pillat. ETHOS 143 Altadata drumul ar fi fost mai ocolit si ne-ar fi dus foarte departe de poezia pe care o urmarim acum. Cariera poetica a lui ion Pillat anterioara venirii lui la Gandirea, e in adevar destul de sinuoasa si de imprastiata in meandrele cautarilor. inceputurile poeziei lui sunt simboliste si legate nu numai de tendintele literare ale Vietii noi, dar ancorate, ca intreaga poezie simbolista romaneasca, in literatura franceza. Pe atunci, ion Pillat cauta sa exprime ceeace se numea in limbaj conventional "sufletul modern". Fantezia lui cutreera marile si polurile, imbraca armura legendelor nordice sau se pierdea, pe urmele lui Mallarme, in visari pagane, strabatute de tropote de centauri sau de nostalgii exotice cu vagi par fumuri sensuale. De-atatea nopti fumam otrava. E iarasi un oras malez Cu-o luna galbena, bolnava, Pe plantatiunea de orez Perfect patrata ca o tava. Uneori insa se puteau surprinde si influente mai apropiate, ca in aceste doua versuri, care amintesc si vocabularul si armonia lui Nichifor Crainic din sesuri natale: Tu, suflet fara margini, spre nesfarsit ma du Pe stepa leganata de'nalte graminee.. Dar se gaseau, nu rareori, si primele motive poetice ale acelui intimism lamiliar care avea 144 AL. BUSUiOCEANU sa-l duca mai tarziu la poezia de inspiratie traditionalista: E casa amintirii, o casa cu pridvor Cu barne si chilimuri pe incaperi zidite.. ("Casa Amintirii", 1910) Dupa rasboi, in 1920, cand scotea Gradina intre ziduri, ion Pillat nu putea fi definit altfel decat tot in cadrul poeziei simboliste. Bucati ca "Satan" din acel volum, aminteau deadreptul pe Verlaine si nicio alta tema nu arata vreo orientare noua a poetului. E interesant de notat ca intoarcerea lui chiar, mai tarzie, catre poezia traditionalista, n’a fost streina de influenta literaturii franceze. intalnirea cu Alecsandri si Anton Pann n’avea sa vina decat dupa ce ion Pillat frecventase indelung si cu deosebita predilectie traditionalismul bucolic, incarcat de atmosfera post-simbolista si de vag parfum religios al lui Francis Jammes. in 1923, apare cel dintai volum in care il gasim pe ion Pillat poetul de azi. Pe Arges in sus e cartea hotaritoare in cariera lui si ea reprezinta cel dintai contact temeinic al poetului cu spiritul dela Gandirea. Era intr’o masura si o intoarcere la teme poetice mai vechi, care acum se lamureau, isi largeau orizontul si se adanceau. Traditionalismul familial al poetului, inclinat catre evocari campenesti si catre viziunea precisa a locurilor copilariei, se apropia de poezia lui Nichifor Crainic din sesuri natale, ETHOS 145 fara conceptia panteista din aceasta si fara rezonanta ei religioasa. Un sentimentalism delicat si arhaic, usor meditativ, dar senin si inflorit, invaluia bucatile acestea, in care gandul se intorcea neincetat catre stramosi si catre viata tainica a trecutului, surprinsa de poet in tot ceeace il inconjoara. ici si colo, versul lui Pillat atingea si idei al caror germene putea creste in desvoltari mai ample, daca poetul n’ar fi preferat tonul gratios si idilic al imaginilor sale: De doua ori acelasi nu moi scalda in ape Caci zilele deavalma cu valul tau se scurg si vacile baltate de soare in amurg Nu beau acelasi Arges cand vor sa se adape Poezia lui Pillat nu se adanceste prea mult m ideea acestei mobilitati universale. Pe aceasta cale, el ar fi putut merge pana la panteismul care, aburos si abia simtit, se stravede in alte versuri, unde inspiratia poetului alnneca insa tot atat de delicat si de usor peste sensul mai adanc al lucrurilor: Те-ai cununat cu moartea ca’n basmul Mioritei Pastorule de oameni, bunicule. Acum Esti zumzet de albine si imprastiat parfum in via imbatata de inflorirea vitei. Sentimentul acesta delicat, lipsite de accente grave, in care lumea apare buna, induiosata si AL Busuioceanu — Ethos 10 146 AL. BUSUiOCEANU senina, iar gandul se intoarce neincetat la zilele copilariei, la imaginile unduioase ale peisagiului natal, la curgerea in vreme a lucrurilor si a vietii dimprejur, caracterizeaza in mare parte si poezia ceva mai realista si mai descriptiva din volumul Satul meu. O tema noua, deschizand un cerc mai larg inspiratiei lui Pillat, nu apare decat in volumul Biserica de altadata. Crainic si Rilke stau in spiritul acestor poezii. Pietatea pentru trecut se ’ntregeste cu pietatea religioasa, invaluind si acum aceleasi plaiuri familiare care fac lumea poetica a lui Pillat. Maica Domnului coboara in viile dela Florica si s’arata in straie taranesti, purtand prunc balai la san si mergand in zi de sarbatoare cu teslarul losif la oras. Poezia religioasa a lui Pillat isi gaseste astfel tot decorul rustic al colindelor si al icoanelor taranesti. Ea ridica tema populara la valoarea de stil si da elementelor ei gratie pastorala si vivacitate de coloare. Sentimentul poetului ramane tot la mladierile usoare pe care le cunoastem si din poezia lui anterioara. Temperamentul poetului nu cunoaste nici nelinistea, nici gravele ecouri ale intrebarilor aruncate in abisuri. in complexul poetic al Gandirii, inspiratia lui senina si agresta e ca un limpede sunet de flaut, ce se aseaza la o alta octava, mai usoara si mai dulce, decat poezia lui Nichifor Crainic. ETHOS 147 Cu Adrian Maniu colaborator al Gandirii, si unul din cei mai tipici reprezentati ai noului curent avem inca un caz, alaturi de ion Pillat, de convertire dela poezia antebellica de tardiva divagatie simbolista la ethosul traditionalist si la inspiratia autohtona al "gandirismului". Nu s’au uitat poate cu totul incercarile lui Maniu de a da o poezie de humor straniu si funambulesc, de un prozaism adeseori bufon, in care lirismul era inlocuit cu sarcasmul si arta poetica insasi cu o incoherenta cautata anume pentru a epata burghejii. Ca iu ai fost de m’ai uitat sau eu te-ат parasit, — in indoiala e inutil de discutat. Sunt asezat "mai sus* Ocup in fine "pozitiunea sociala" si-am ispravit Am scartait o discordanta, Sa rada galeria, si mormantul, s' asteptarea, Cum vantul, foarte cumsecade, iti canta in serenade resemnarea si funiei ii da avantul incet si rar, grav si bizar, sub felinar. ("Balada spanzuratului") A fost o incercare "modernista", in care, la Noua Revista Romana sau la Flacara, Adrian Maniu se gasea pe atunci in compania evreului 148 AL. BUSUiOCEANU Aderca; iar versurile lui, care pot amuza acum, ne dau de fapt una din notele cele mai juste despre starea de spirit a poeziei romanesti in acel moment. Sensibilitatea artistica reala a lui Adrian Maniu avea sa-si gaseasca insa asocierile firesti abia dupa razboi, cand Maniu apare laolalta cu scriitorii dela Gandirea, orientat catre aceleasi tendinte si integrat cu totul spiritului nou ce lua fiinta in literatura noastra. Volumul sau, Langa pamant — titlul insusi suna ca un fel de marturie de convertire — aduce, si in materialul poetic, desprins din viata rustica, din foclorul si traditia romaneasca, si in expresia lui sugestiva si strabatuta de lirism, ca si in intoarcerea la lucrurile simple ale realitatii romanesti, o poezie de un larg suflu si aproape de pietate pentru aceasta lume primitiva alta data ignorata de poet. Fantana cumpana destinde ca o lacusta. Ziua [moare Un taur se ridica, negru, in seara galbena mu- [gind si-si roade coarnele de crucea ce tremura scar- [taitoare. Ca un Hristos ce’n zugraveala sta slab, urit si [suferind. Un caz intr’altfel nteresant pentru componenta "gandirismului", ca si pentru puterea de asimilare a acestui curent, e cazul poetului V. ETHOS 149 Voiculescu, a carui formatie semanatorista s’a putut transforma in atmosfera de la Gandirea pana la consonanta cu un ion Pillat sau Adrian Maniu, veniti de pe meleagurile opuse ale "modernismului". Versurile lui Voiculescu din primul sau volum, aparut la 1916, coborau direct din Vlahuta si din Eminescu. Temele erau invechite, iar poezia, descriptiva si in genere lipsita de lirism, cadea intr’un didacticism care nu parea a prevesti nimic bun. Era un ecou intarziat al Semanatorismului, ivit anacronic, in plina miscare "modernista". inspiratia semanatorista avea sa staruiasca in poezia lui Voiculescu si mai tarziu, in volumul Parga, aparut in 1921. Materialul poetic era innoit in acest volum, versul mai substantial, dar arta poetica ramanea la forme si accente uzate si oarecum provinciale, care, in ciuda evi. dentelor calitati plastice, nu depaseau cu nimic traditionalismul poeziei semanatoriste. Vocabularul mai cu seama, incarcat de tara-nisme greoaie, inasimilabile poeziei, dadeau versurilor un aspect hirsut si un fel de ostentatie ruralista, care suna mai de graba discordant in atmosfera poeziei noastre din acel moment. E drept, scriitorul era preocupat si de continutul poeziei sale. imaginatia lui mergea mai cu seama catre simboluri si catre forma alegorica, pentru care arata o deosebita dispozitie. Dar poezia pierdea in valoare emotionala si in sinceritate. Procedeul ramanea 150 AL. BUSUiOCEANU artificios si rationalist, iar osatura lui suparatoare aparea evidenta chiar in bucatile cele mai plastice si mai reusite. Un Voiculescu innoit, mult mai liric si mai in acord cu sensibilitatea poeziei contemporane, n’avea sa se iveasca decat in Poemele cu ingeri. volumul aparut in 1927 si scris in intregime in atmosfera cercului literar dela Gandirea. Evolutia scriitorului si transformarea lui interioara sunt in aceasta noua etapa dintre cele mai vizibile si neasteptate. Rationalismul si didacticismul din poeziile anterioare se dizolva in fluidul unei inspiratii mai pure, strabatuta de emotie. Viziunea se limpezeste, forma capata conture si sclipiri surprinzatoare care fac din Voiculescu unul din poetii imagi-nisti de o adevarata virtuozitate. Dar ceeace da mai cu seama valoare poeziei lui si o intregreaza in atmosfera "gandirista* e lirismul neasteptat si inspiratia noua pe care o desvaluie. Unda religioasa a vremii a trecut si asupra acestei poezii, inflorind-o cu arhangheli, cu gradini serafice si cu pioase ganduri de inchinare. Religiozitatea lui Voiculescu nu se cufunda insa in absorbtii mistice sau in conceptii vaste despre Dumnezeu si despre lume. Voiculescu e strein de transcendentalismul unui Blaga, de exemplu, ca si de imanentismul mistic al lui Nichifor Crainic. El e mai aproape de religiozitatea simpla si idilica a lui ion Pillat, cu care se intalneste si in inclinarea catre amintirile pitoresti ale copilariei. Un sentiment nostalgic recheama ETHOS 151 fantezia poetului catre lumea populata de minuni a varstei inocente si religiositatea lui insasi se transforma intr’un fel de evocare fantastica de basm. Dumnezeu e astfel, in aceste poeme, un boer batran cu barba alba, stand in cer ca pe mosia lui neturburat, pe un jilt de nori, inconjurat de ingeri si asvarlind grijuliu spre albii porumbei boabe aurii de mei. El e cel care, din bunatate, trimite ingeri cu securile sa taie padurile uscate de ganduri si el imparte cu cosul saracilor lui, faina vie a sufletului. Dincolo de aceasta inchipuire naiva a copilariei, crescuta din basm si din credulitate, imaginea lui se turbura si se destrama, risi-pindu-se la atingerea de zimti a ratiunii. Voiculescu va scrie astfel versuri ca cele din "Ruga ateului modern", in care vantul negatiei trece, ravasind pentru o clipa toata agonisita lui de candoare si de pietate: Gand scapat din prastia mintii si aninat de cer, Dumnezeu — Nu ti-ат uitat obarsia semintei : Tainica pastae sunt eu. Asteapta sus, nu sovai.. Putin cate putin, Din lespezi de temple si tomuri de stiinte grele Ma inalt, coloana, sa te sustin Dom si culme a creatiunii mele. Dar aceasta stranie negatie, dupa candidele imagini intalnite mai inainte, nu va starui si 152 AL. BUSUiOCEANU nu va capata amploare reflexiva. imaginatia poetului atrasa mai cu seama de concret, se va intoarce repede la paradisul pierdut al copilariei. Poemele scrise in urma, "Copilul padurarului" si "ionica", — iara indoiala, intre cele mai frumoase creeatii ale poetului, — sunt dovada in acest sens. Voiculescu e unul dintre cei mai dotati plasmuitori ai poeziei strabatute de sentimentul si de mitul copilariei. Dar opera lui mai poate rezerva inca surprize. Caci poemele de pana acum nu sunt decat primele fragmente ale unei fantezii ce se deseneaza in proportii mari, iar scriitorul s’a aratat in stare de prefaceri care pot deschide inca orizonturi si adancimi neprevazute. Cercetarea destul de fugara urmarita pana aci ne-a ingaduit sa ne oprim la reprezentantii principali ai poeziei "gandiriste". Spiritul "gan-dirist" nu se margineste insa la scriitorii amintiti. El isi gaseste aderente si ecouri si dincolo de gruparea Gandirii, printre scriitori mai dinainte afirmati, si tinde a se cristaliza n inspiratia celor mai tineri, care in atmosfera Gandirii isi cauta o indrumare a inspiratiei lor. Printre cei care, venind de pe drumuri mai singuratice si legati de alte inceputuri, si-au gasit totusi la Gandirea o intalnire fireasca si o consonanta cu propriile lor inclinatii, trebuie sa-l amintim intai pe d. Tudor Arghezi. Destinul sau poetic si-a lasat urma pe multe cai, inspiratia sa, uimitoare in diversitate, si-a aflat ispite, deo- ETHOS 153 potriva in scapararile instelate ale cerului, ca si in smarcurile triste ale realului. intre solicitarile adverse ale acestei lumi nalucitoare, poetul nu si-a cautat un refugiu de credinta sau de filosofie. El si-a ales drumul adamic, la marginea binelui si a raului, calauzindu-se de propria flacara launtrica si pasind primejdios printre extaze de lumina si atingeri luciferice. La Gandirea a facut un lung popas si poate nu fara efecte. Dl. Tudor Arghezi e si astazi aceeasi fiinta enigmatica, alcatuita din aschii de umbra si lumina. Dar din Cuvintele potrivite, publicate de curand, e destul sa aleg cateva versuri, pentru ca apropierea lui de "gandiristi" si de Nichifor Crainic mai cu seama, sa apara evidenta : Ca sa schimbam acum intaia oara Sapa’n condei si brazda ’n calimara, Batranii-au adunat printre plavani Sudoarea sutelor de ani, Din graiul lor cu ’ndemnuri pentru vite Eu am ivit cuvinte potrivite si leagan urmasilor stapani. Tot astfel si-au gasit apropierea de spiritul "gandirist" poeti ca George Gregorian, a carui inspiratie nelinistita si vehementa se indreapta adeseori catre intrebarea metafizica sau catre invocatia religioasa, Demostene Botez, crescut in spiritul dela Viata Romaneasca, gasindu-si insa o prielnica atmosfera si in paginile Gan- 154 AL. BUSUiOCEANU dirii, unde traditionalismul si patriarhalismul sau liric sunt in deplina familiaritate cu poezia unui Nichifor Crainic, a unui Pillat sau unui Adrian Maniu, si, in aceeasi ordine, poeti ca Aron Cotrus sau loa Buzdugan, care aduc ecourile ardelene sau basarabene ale aceluiasi traditionalism cu viguroase radacini de autoh-tonoism taranesc. Dintre poetii mai noi, care alcatuiesc astazi pleiada Gandirii, cativa macar trebuiesc numiti, chiar intr’o asemenea sumara incheiere, pentruca arta lor poetica e depe acum destul de conturata, iar sensul poeziei lor in perfecta concordanta cu ceeace am numit ethosul, "gan-dirist." Astfel, in atmosfera de ortodoxism a lui Nichifor Crainic se aseza poezia d-lor Sandu Tudor si Paul Sterian, a caror inspiratie se leaga de traditionalismul poeziei populare si bisericesti. Aproape de ion Pillat se inscrie lirismul gratios si simplu al iui Zaharia Stancu, strabatut de imagini rustice si pastorale. Apoi, d. i. M. Sadoveanu aducand o poezie de un timbru intelectual, colorata uneori de misticism d. V. Ciocalteu, imperechind reminiscente fo-loclorice cu un straniu humor prin care trece ca o obsesie ideia mortii, sau d-na R. Han, miniaturizand in capricioase imagini o sensibilitate feminina, delicata si vioaie. Cercul acestor poeti ar putea fi inca largit, printre acei care apar in paginile revistei sau care, in afara, arata o aderenta destul de evidenta la atmosfera creeata de miscarea "gan- ETHOS 155 dirista". Valoarea acestei miscari nu sta insa numai in puterea ei de propagare, ci in primul rand intr’o afirmatie spirituala care tinde a da literaturii noastre un continut nou. "Gandirismul" nu aduce o formula literara si nu urmareste a fi o scoala. El reprezinta insa aspiratia inalta a unei generatii care intelege literatura ca o creeatie ancorata in realitate si in spiritul viu al vietii romanesti. DOGMATiSM si RELATiViSM ESTETiC1 0 istorie a studiilor de estetica in Romania n’ar putea infatisa azi mai mult decat un tablou cu totul fragmentar de incercari sau de conceptii, intr’un domeniu putin definit si foarte rar inteles sub unghiul special al stiintei sistematice. incepand cu studiile critice de odinioara ale iui Maiorescu si mergand pana la sinteze mai complexe, ca acelea ale d-lor Mih. Dragomirescu sau E. Lovinescu, estetica romaneasca a fost aproape intotdeauna o teoretizare a criticii literare, atingand rare ori regiunile speculatiei pure si urmarind inca mai putin constituirea unei stiinte autonome. Studiile lui Tudor Vianu, desfasurate in ultimii vreo zece ani si organizate metodic in jurul problemelor esentiale ale esteticei generale, sunt aproape singurele care incearca constituirea acestei stiinte la noi, pornind nu dela terenul empiric al criticii aplicate, ci dela principiile si metodele mai cuprinzatoare ale filosofici. E drept, nici d-lui Vianu critica literara nu i-a ramas straina. incercari destul de temeinice, ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau mai i Gandirea, 1935. 158 AL. BUSUiOCEANU recent asupra poetului ion Barbu, precum si numeroase studii mai restranse asupra literaturii moderne si contemporane, au pus deseori in confruntare principiile sale teoretice cu fenomenul literar in sine, relevand un critic de multa reflexiune si de mare inclinare pentru definita sintetica a operelor si a artistilor. Punctul de vedere al d-lui Vianu a lost astfel? chiar in critica, aproape intotdeauna acela al unui teoretician, care se opreste asupra fenomenelor, nu atat pentru a da definitia lor particulara, cat mai degraba pentru a verifica sau pentru a explica si in concret principii si norme anticipat definite in abstract. Nu voi da decat un singur exemplu, concludent poate, pentru ca el resfrange indeajuns metoda d-lui Vianu. Definitia lui Eminescu, pe care a incercat-o in linii de frumoasa sinteza, porneste, in cartea sa, nu dela cercetarea amanuntita a vietii sau a felului particular al poetului de a-si scrie operele, ci dela premiza romantismului sau. Cercetarea e o verificare a acestui romantism prin categoriile subordonate: Atitudini si motive romantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate si durere, Pesimism si natura — pe care criticul le cauta si le descopere in Eminescu, inchegand din ele, etapa, cu etapa imaginea unui romantism, anticipat si teoretic postulat. Capitolul din urma, despre "Luceafarul", e ca o incheere simetrica, in care cititorul poate gasi nu numai o revedere sintetica a romantismului eminescian, dar si o reconstituire a insasi categoriei roman- ETHOS 159 tice in genere, care fusese punctul de plecare si premiza acestui studiu. inclinarea aceasta catre abstractiune, catre generalizare si ordonare sistematica, trebuia sa duca in mod firesc, in activitatea d-lui Vianu, la inchegari teoretice importante in domeniul esteticei. Mai mult decat atat: o preocupare de oranduire metodica a cercetarilor sale — in care se reflecta temperamentul disciplinat al omului de stiinta — il facea sa inceapa explorarile sale, acum mai bine de zece ani, cu probleme initiale, care deschideau perspectiva intreaga a esteticei moderne, continuand aceste explorari si largindu-le neincetat pana la cuprinderea intregului domeniu al esteticei si pana la definirea lui din nou in sinteza unui sistem personal. Punctul de plecare, infatisat in lucrarea de doctorat Das Wertungsproblem in Schillers Poetik, — publicata in 1924 — fusese acel capitol al Esteticei lui Schiller, despre "Poezia naiva si sentimentala," in care, reluand vechia cearta dintre "antici si moderni", Schiller deschidea de fapt dezbaterea fundamentala a esteticei moderne: controversa intre Estetica formei si Estetica continutului, opozitia de conceptie care desparte pe esteticieni pana in studiile de azi si care ii impiedica a se pune de acord chiar asupra propriului obiect al stiintei lor. Dezbaterea aceasta, in care se reflecta orientarile fundamentale ale insasi filosofici veacului 160 AL. BUSUiOCEANU din urma, a preocupat pe d-1 Vianu si in studiul sau mai cuprinzator, publicat cu un an mai tarziu, Dualismul artei, unde problema anterior definita in estetica lui Schiller e urmarita progresiv in toata intinderea esteticei germane, pana la ultimele ei consecinte moderne. Atitudinea sa in aceasta controversa nu e inca ho-tarita. Spiritul critic al autorului se exercita deopotriva asupra celor doua curente de gandire, ca si asupra incercarilor de sinteza ivite. Se simte totusi, in justificarea unora din doctrine, ca si in judecarea mai severa a altora, o inclinare pronuntata impotriva istorismului in estetica, precum si impotriva evolutionismului sau relativismului care pot rezulta din el. Preferintele autorului merg catre o conceptie bazata pe specificitatea valorilor estetice si pe diferentierea lor sistematica in forme tipice de arta. Dogmatismul indulcit al unui Worringer, in care metodele deductive ale esteticei filosofice se intalnesc cu verificarile din campul concret al istoriei artelor, par a-1 fi satisfacut mai mult pe autor, dandu-ne un indiciu, inca nu formulat clar, totusi vizibil, asupra unei orientari posibile in cercetarile sale viitoare. Aceste preferinte si inclinatii, mai mult lasate a fi citite printre randuri decat exprimate, se vor preciza in mare parte si vor capata formulari teoretice, intr’o lucrare mai tarzie, care constituie oarecum preludiul Esteticei d-luiTudor Vianu : Lucrarea intitulata Arta si Frumosul'. Din problemele constitutiei si re- ETHOS ittl lafiei lor, aparuta in 1931. Titlul insusi indica o diferentiere care decidea de orientarea cercetatorului. Propunand ca obiect al esteticei numai ceeace constituie sfera ideii de arta (frumosul creeat, nu cel natural) si distingand in constitutia insasi a artei elementele pur estetice de cele extraestetice, d-1 Vianu se randuia printre aparatorii unei stiinte autonome a esteticei, avand de cercetat un obiect cu precizie delimitat, caruia deci si metode proprii urmeaza a-i fi aplicate. iar cum aceste metode au de lamurit elemente care in esenta se reduc la valori de ordin psihic si urmaresc sa defineasca procesele de constituire a unor forme socotite in ele insile eterne, cercetatorul e dus in mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe care consideratii de ordin secundar il vor tempera cateodata, dar care va ramane totusi esential in judecata sa asupra artei. O lucrare antologica, insfarsit, aparuta in timpul din urma, (1934). istoria esteticei in texte alese, insotita si de un studiu introductiv privitor la "Kant si curentele esteticei moderne", era ca o revedere a intregului material parcurs in cercetarile anterioare si ca o revizuire a propriilor puncte de vedere, mai inainte de a fi sintetizate in cadrul definit al unei estetici personale. Pregatirea autorului era astfel completa. Urmarita metodic si adancita in explorari variate, atat ale domeniului teoretic cat si ale celui concret al artei, ea avea sa ingaduie autorului AL Biesuioceanu — Ethos 11 162 AL. BUSUiOCEANU realizarea operei sale fundamentale, Estetica^ ai carei prim volum a aparut anul, trecut. ; ideile estice ale d-lui Vianu ni se infatiseaza in aceasta noua lucrare in rotunjimea cpmplejxa. a unui sistem de gandire indelung elabQrat.si experimentat Ele definesc o atitudine filosofic^ si o conceptie asupra artei, care pot fi urmarite in desfasurarea lor intreaga. Vom incerca sa desprindem, in cele ce urmeaza, cateva. djn temeiurile principale ale acestei conceptii, ,care lamuresc in deajuns pozitia teoretica a d-lui Vianu. si vom vedea totodata si obiectiile esentiale ce i se pot aduce, obiectii care vor pupe in discutie, nu structura insasi, desavarsit logica, a gandirii d-lui Vianu, cat mai degraba punctul de vedere teoretic pe care Estetica sa il reprezinta. Piatra unghiulara in arhitectura teoretica a d-lui Vianu, ramane diferentierea dintre arta si frumos, pe care am gasit-o formulata inca din lucrarile anterioare ale autorului. Esteiica, in acceptia sa. ca de altfel in acceptia celor mai multi dintre esteticienii moderni, va fi deci stiinta frumosului artistic, a frumosului creeat, spre deosebire de o filosofie mai larga, cu radacini in metafizica, pentru care un obiect de cercetare poate fi si frumosul din natura. Pozitia aceasta, pe care o dezbatere indelungata in istoria esteticii o legitimeaza indeajuns, ingaduie d-lui Vianu o scrutare mai de aproape a elementelor obiectului sau. Frumosul artistic e inteles de d-sa ca o valoare a culturii ome- ETHOS 163 nesti, intrupata intr’un anumit bun tangibil, — opera de arta. Dar procesul de creeatie al acestei opere, ca si insasi destinatia ei, implica numai decat deosebirea dintre artist, opera creeata si contemplatia prin care opera devine inteleasa. Cele trei sensuri principale ale cercetarii estetice se deseneaza astfel dela inceput, rezumand in ele conditionarea ca si intreaga posibilitate de studiu a fenomenului artistic. izvoarele unei asemenea cercetari sunt, fireste, multiple. Ele merg dela considerarea operei in sine, ca o realitate pur formala, pana la inglobarea ei in complexul istoric si social, unde opera de arta capata intelesul unei valori interumane. S’ar parea ca si in metoda o varietate tot atat de larga de criterii va trebui sa fie folosita pentru indrumarea cercetarilor. si in adevar, d. Vianu nu refuza niciuna din metodele experimentate in acest vast camp de observatie. Un eclectism marturisit de la inceput face chiar sa se intrevada si diversitatea de cercetari, in care metodele ratiunii se vor intalni cu cele experimentale si cu elementele variate ale observatiei realitatii. Dar eclectismul acesta e folosit numai intr'o anumita masura. Caci o analiza mai de aproape a valorii estetice in sine si o diferentiere stricta in chiar definitia data operei de arta, vor duce la prevalarea unui metode rationaliste, trin care estetica, bazata pe criterii pur foimale si de ierarhizare, devine o disciplina holarit normativa si dogmatica. 364 AL. BUSUiOCEANU Temeiul acestui dogmatism sta in deosebirea pe care d. Vianu o face in sensul insusi al ideii de valoare estetica. Pornind dela constatarea contradictorie a durabilitatii si caducitatii operei de arta, a acelui curios contrast prin care ceva din continutul creeatiei artistice e intotdeauna pieritor desi opera poate trai nelimitat, d. Vianu ajunge la o diferentiere de elemente in sanul operei de arta, prin care d-sa explica destinul contradictoriu al acesteia. Sunt elemente estetice si extraestetice, care impletite laolalta, determina unele eternitatea, celelalte vremelnicia artei. Cele dintai reprezinta forma operei de arta, celelalte sunt legate de continutul acesteia si prin urmare de intreg complexul de conditii individuale, sociale si istorice din care opera a luat nastere. Estetica, nazuind a-si creea baze inalterabile, pe care sa poata cladi stiintific, nu se ocupa decat de ceeace constituie conditia eterna a operei de arta, deci de forma ei. Restul e o preocupare inrudita dar deosebita, pentru care stiinta formelor, a valorilor si a ierarhiilor nu are nici metode nici instrumente de precizie. Se va recunoaste in aceasta pozitie dogmatismul afirmat de d. Vianu inca din lucrarile sale precedente si, in acelas timp, explicabila sa aversiune impotriva oricarui istorism care ar putea introduce o realitivitate in judecarea creeatiei artistice. in ciuda eclectismului sau aparent, d. Vianu e un partizan hotarit al acelei Estetice ETHOS 165 a formei, care a fost in genere predilectia rationalismului si a idealismului secolului trecut Estetica sa va cauta in realitatea istorica a operei de arta, nu elemente de explicatie sau de definitie, ci un control mai de graba al normelor si ierarhiilor rational stabilite, care pentru arta, trebuie sa aiba in acest caz, o valoare aprio rica de prescriptii inalterabile. Dar atitudinea aceasta restrictiva, care are in adevar avantajul de a ingadui cladirea unui sistem rational bazat pe o specificitate definita, nu injumatateste ea de fapt intelesul creeatiei artistice, pe care d. Vianu insusi o defineste ca "o valoare a culturii omenesti" ? Eliminarea din preocuparile estetice a tot ceeace reprezinta contingentele cu realitatea istorica si cu realitatea in genere, nu transforma intelesul artei intr’o abstractie schematica, a carei perfectie devine inutila cand ea e golita de continutul ei? E drept, d. Vianu nu neaga acest continut, care corstituie de fapt fiinta carnala, concretul insusi al artei. Dar d sa neaga pentru estetica posibilitatea de a normaliza, de a pune ierarhi* durabile in acest continut variabil si legat de vremelnicia artei. stiinta, care aspira la formulari permanente, nu poate cladi decat pe elemente inalterabile. iar elementele inalterabile nu sunt, in cazul nostru, decat normele si ierarhiile valorilor. Dar atunci intrebarea logica se poate pune, — si ea atinge nu numai estetica d-lui Vianu dar estetica in genere: E arta pentru estetica, sau estetica pentru arta? si ce utili- 166 AL. BUSUiOCEANU tate mai poate prezenta o stiinta care, ajungand la formulari dogmatice ireprosabile, nu poate aiinge insusi continutul obiectului ei ? impotriva acestui dogmatism estetic se mai poate ridica insasi o alta intrebare, inca mai esentiala : Sunt in adevar, normele, — oricat de generale —, atat de inalterabile pe cat le presupune stiinta normativa? Reprezinta ele criterii universale de judecata ca sa putem intemeia pe ele ierarhii definitive? Sa ne gandim ca estetica moderna incepea a se forma in secolul al XVlii-lea cand, sub imperiul dogmatismului neoclasicist, lumea era convinsa de perfectia absoluta realizata in arta plastica greceasca. Era vremea lui Winckelmann si a lui Lessing, a lui Canova si a lui Anton Rafael Mengs, cand pe temeiul criteriilor absolute ale esteticei se puteau proclama drept un ultragiu al frumusetii mozaicurile bizantine din bazilicile de la Ravenna! si in aceeasi vreme, Goethe putea merge la Assisi pentru a ridica imnuri in fata micului templu antic al Minervei, refuzand "cu aversiune" a intra in "trista babilonica" cladire a Sfantului Francisc, unde Cimabue si Giotto si-au insemnat geniul lor in fresce inspirate ! Acelasi dogmatism, adaptat altui gust, a trebuit mai tarziu sa recunoasa valoarea de eternitate si artei bizantine ca si celei a primitivilor. si recunoasterea aceasta a trebuit sa fie bazata, fireste, tot pe forma creeatiilor, nu pe continutul lor, supus prea multor contingente schimbatoare. Unde mai e atunci criteriul inalte- ETHOS ІВ7 i abil al normelor, valoarea lor universala, cand judecata asupra artei e supusa unor transformari atat de radicale? Nu cumva deasupra sau inapoia schematismului lor logic, ca o conditionare apriorica pornita din alte izvoare decat cele ale rationamentului, exista si alte criterii de judecata, neglijate de stiinta normativa? Caci exemplele de incertitudine ale judecatii celei mai dogmatice se pot inmulti, atacand adeseori elemente esentiale ale esteticei. E destul sa amintesc de controverse insolubile care si-au lasat urma adanca in creeatiile artistice din epoci diferite. E arta imitatie a naturii sau creeatie libera, in care natura nu serveste decat de pretext ? E cunoscut rationamentul lui Leonardo : "L’arte ё nipote di Dio !" : Pentruca arta e fiica a naturii, care la randul ei e fiica a lui Dumnezeu! Leonardo exprima o judecata care oglindea conceptia Renasterii intregi si care nu era decat reluarea conceptiei anticilor despre arta. Dar intre el si antichitate se interpusese si conceptia bizantina, pentru care arta era mai degraba ideea decat manifestarea ei sensibila in natura; si se interpusese si arta gotica, barbara pentru oamenii Renasterii, manifestand in creeatii de inalta inspiratie o transfuzie neincetata intre real si ultrareal. Sa mai amintesc si de conceptia moderna a picturii, care creind ochiului o spatia-litate noua si cautand temeiul realului mai degraba ir jocul sensibilitatii interioare decat in soliditatea lumii din afara, ajunge adeseori in arta contemporana pana la o adevarata negatie a naturii ? 168 AL. BUSUiOCEANU Toate aceste transformari de viziune sau de conceptie sunt in acelasi timp si transformari de norme si de ierarhii estetice. Caci ceeace insemna, de pilda, unitate de expresie pentru Grec sau pentru artistul din Renastere, nu era un criteriu si pentru artistul bizantin, obisnuit de a descompune adeseori in elemente unitatea concentrica a unei imagini; ce insemna pentru antic si pentru Renastere subordonarea tuturor elementelor plastice unuia singur, care era forma delimitata prin con ture ("Tarte del disegno"), nu mai e pentru pictorul modern, care suprima linia si forma, subordonand totul colorii. Dogmatismul estetic a fost deobiceiu o teoretizare a conceptiei si a gustului clasicist in arta. El a fost o disciplina pentru artistii care, privind lumea intr’un anumit mod, voiau a da si o doctrina cu aparente imutabile acelui mod de vedea. Creeat de Greci, el avea sa traiasca in conceptia romana, avea sa fie rasturnat si inlocuit cu un alt dogmatism inca mai rigid de Bizantini, avea sa reinvieze in forme aproximativ antice pentru oamenii Renasterii, continuand a-si exercita tirania si mai tarziu, in perioade de revenire la antic prin academism. Criteriile de apreciere au variat insa intodeauna, chiar sub aparentele cele mai rigide. Valoarea normelor s’a gasit limitata de problemele concrete ale judecatii estetice si de gustul determinat al fiecarei epoci, daca nu al fiecarui artist inzestrat cu puteri creeatoare. Ne gasim astfel in fata acelei conditionari ETHOS 169 apriorice enuntate mai sus, care nu suprima posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract decat rational, pune in mare cumpana valoarea presupusa eterna a acestora. Estetica, urmarind a defini elementele de creeatie si de existenta a operei de arta, n’ar putea ignora aceasta conditionare. Diferentierea stabilita de d. Vianu in campul cercetarilor estetice — artist, opera creeata, contemplatia — va trebui completata si cu acest element, nu mai putin esential, care e gustul estetic. Cercetarile asupra artei se vor extinde in acest fel pana la regiuni care depasesc poate procesul in sine al creeatiei artistice. Dar, prin ele, esteticianul isi va oferi cel putin posibilitatea de a patrunde, in studiile sale, pana la ratiunea ultima a operei de arta, care nu poate fi ih forma ci in continutul ei. Se intelege ca o asemenea largire a domeniului estetic si mai ales stabilirea unui astfel de raport de dependenta a creeatiei fata de gustul artistic, va face dificila pentru estetica preponderenta dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme si pe ratiune. Esteticianul va fi obligat si la alte metode si mai ales la o supla acceptare a acelui istorism, atat de categoric refuzat de stiinta normativa. Opera de arta va fi pentru el o creeatie in sine, dar in acelasi timp si o creeatie conditionata. Ea va putea fi supusa normelor intemeiate pe ratiune, dar valoarea acestor norme va fi conditionata de variabilitatea gustului estetic, care leaga creeatia de cultura si de complexul istoric al vietii spirituale. 170 AL. BUSUiOCEANU D. Vianu insusi ne ofera de altfel exemplul cel mai elocvent al aplicarii necesare a unei astfel de metode, atunci cand dela estetica principiala d-sa trece la critica aplicata a artei. Studiul sau, pe care l-am amintit, asupra lui Eminescu, nu e altceva decat adaptarea istorismului la rationalismul dogmatic postulat de estetica sa. Caci judecand pe Eminescu prin categoriile romantice ale gandirii lui poetice, derivand aceasta gandire dintr’o sensibilitate precisa, care nu era numai a poetului dar a unei epoci intregi, criticul subordona implicit inspiratia artistului si creeatia lui, fata de un anume gust estetic, pe care studiul sau incearca a-1 delimita si defini. Valoarea operei poetice a lui Eminescu poate fi eterna si inalterabila, dar in functie de acest gust estetic, care constituie insasi inspiratia si sensul ei. A judeca poezia lui Eminescu in afara de romantismul din care porneste si in afara de sensibilitatea intreaga de care e impregnata, ar insemna a intelege aceasta poezie, ca pe o simpla abstractie sau ca pe un joc al unei ratiuni poetice lipsita de sensul si de valoarea continutului ei uman si sensibil. Cat priveste gustul estetic, astfel conceput, ca o conditionare apriorica a artei, e evident ca el poate fi cercetat atat in raport cu creeatia cat si cu contemplatia estetica. in raport cu creeatia" el va determina o cercetare psihologica oarecum concentrica cu aceea a operei de arta. Normele ETHOS 171 estetice vor deveni, in acest caz, expresia unei, sensibilitati si a unui gust in care vom gasi turnata psihologia intreaga si a artistului si a timpului sau. in raport cu contemplatia, esteticianul se va gasi pe terenul istoric, unde va avea de urmarit variabilitatea intelegerii creea-tiei artistice, dealungul transformarilor neincetate ale gustului si ale sensibilitatii. El va avea de determinat astfel nu numai tipuri estetice dar si cicluri estetice, inauntrul carora aceeasi opera poate lua intelesuri deosebite, poate castiga trepte inalte in ierarhia estetica sau poate cadea in desuetudine, dupa gradul in care opera raspunde sau nu gustului prin care este judecata. Se intelege ca e vorba, in acest caz, nu de istoria insasi a artei, astfel cum e conceputa de obiceiu, ca o urmarire in timp a succesiunii creeatiilor artistice, ci de o istorie a conditiilor estetice, o reconstituire oarecum, prin analize variate, a idealurilor de arta, nascute, transformate, disparute, prin modificarea neincetata a gustului estetic. Esteticianul se va gasi astfel in fata unei discontinuitati istorice, care va altera mult din valoarea generala acordata normelor. El va constata ca norma insasi, oricat de rationala, isi are o traectorie capricioasa, care n’ar putea fi macar calculata. O istorie a artei, bazata pe aceste date, ar arata cum destinul unei opere e inscris adeseori in evolutii limitate, care isi pot incheia ciclul intr’o anume epoca si pot reveni tarziu, cand conditiile de 172 ЛЬ. BUSUiOCEANU gust din care opera a luat nastere, se pot reproduce, identice sau asemanatoare. El ar constata contemporaneitati sau contraste curioase, care inlatura ideea oricarei evolutii sau permanente. Ar vedea ca Phidias, din care Renasterea intreaga isi facuse un fel de zeu, nu avea aproape nici un raport cu conceptia de arta a italienilor, care teoretizau cu Plato si cu Aristotel dar imitau in sculptura pe Laocoon si arta elenistica. Ar vedea, de asemenea, ca artisti ai Renasterii, cum e un Verrocchio sau cum sunt Pollaiuoli, care isi inchipuiau ca retraiau idealul de arta al antichitatii, isi gasesc corespondenta mai de graba in sensibilitatea gotica decat in aceea a artei clasice. iar goticul insusi, studiat pe aceleasi baze, se va arata ca o arta ale carei inrudiri sunt adanci, nu numai cu barocul european, cu care e pus adeseori in relatie, dar si cu forme de arta mult mai indepartate, preistorice, sau cu arte orientale, cu care n’a putut avea nici un contact nici in spatiu nici in timp. si in acelasi fel, transformari curioase de sens, uneori intelesuri cu totul contradictorii vom descoperi cand vom urmari destinul uneia si aceleiasi creeatii artistice sau destinul unui singur artist dealungul vremii, in contact cu transformarile inevitabile ale gustului estetic. Pentru Spaniolii din vremea lui Filip al il-lea, un pictor ca El Greco — care nu era in fond decat un artist bizantin transplantat la sfarsitul Renasterii, — putea parea un rival al lui Tizian. Gustul vremii nu avea alte norme de judecata decat ETHOS 172 cele pe care marele venetian le daduse picturii europene intregi. Ceeace El Greco punea dela sine in arta sa, — sensibilitatea, viziunea, conceptia sa intreaga, pornite dintr’un gust cu totul strein de al Renasterii, era pentru contemporani o bizarerie inexplicabila sau dea-dreptul semnul unei grave nebunii. El Greco a putut disparea astfel, aproape fara urme din istoria artei europene, vreme de mai mult de doua secole, pentru a fi reinviat de moderni, care si-au descoperit pe neasteptate afinitati cu pictura lui. Traectoria artei lui, care parea definitiv inchisa catre mijlocul secolului al XVii-lea, reapare astfel in secolul al XX-lea, adusa din nou la lumina si sporita in stralucire prin capriciul gustului estetic al epocii noastre. E insa arta lui El Greco astazi, acelasi lucru pe care il pretuiau contemporanii cei mai intelegatori ai artistului? E ea, macar pentru moderni, o creeatie indiscutabila, in care norme estetice absolute sa poata fi recunoscute ? Gustul impresionistilor, — care l-au descoperit — a vazut in pictura lui o anticipare a impresionismului. Dar El Greco a trecut rand pe rand prin interpretarile moderne cele mai contradictorii. Expresionismul si l-a insusit, punandu-1 pe aceeasi linie, nu cu Tizian, ci cu Tintoretto, — ceea ce dintr’un punct de vedere e o antiteza. Teore-ticianii Barocului au descoperit in el un pictor baroc si au putut vorbi de "goticul secret" al picturii lui El Greco. Criticii spanioli au recunoscut in arta lui misticismul rasei lor, "Spania 174 AL. BUSUiOCEANU neagra", bantuita de idealism cavaleresc si de flacarile nebuniei divine. Cand poate, in realitate, ciudatul cretan pe care numai un destin enigmatic il aducea la Toledo, printre semeni care nici nu il intelegeau destul, continua sa traiasca, in adancurile lui creeatoare, viziuneg de extaz, de spiritualitate mistica si de hieratism a lumii indepartate rasaritene din care el pornise! Arta lui, gandita astfel pe temeiul unor norme care aveau sa ramana mai de graba obscure, pentru contemporani ca si pentru moderni, avea sa fie totusi pretuita, de unii ca si de ceilalti, dupa intelesul schimbator pe care i l-a putut da gustul variat al fiecarei epoci. Exemplele pe care le am citat, precum si cele ce s’ar mai putea cita, ne aduc insa la concluziile pe care urmaream sa le tragem. Ele ne arata cata valoare de generalitate se poate acorda normelor estetice si in ce masura judecata noastra asupra artei trebuie sa tie seama de conditionarea gustului estetic. Dogmatismul rationalist, pe care esteticianul incearca a cladi stiinta valorilor si a ierarhiilor, n’ar putea satisface in adevar decat o conceptie in care arta ni s’ar infatisa static si abstract, mai mult ca un mod generic de a gandi lucrurile, decat ca o realitate concreta in continua devenire. Arta este insa o asemenea realitate, care nu se poate desprinde de ceea-ce in ea e limitat si schimbator. Judecata in concret, arta in sine nici nu se poate defini. Caci nici o norma sau ierarhie rationala nu va ETHOS 175 fi suficienta pentru a fixa ceeace e mobilitatea ideii, mobilitatea stilurilor sau a intelegerii artistice. Normele izoleaza si fixeaza. Ele presupun o gandire oprita in loc, turnata in tipare inalterabile si redusa la valoarea generala de abstractiune. Esteticianul poate concepe si altfel de norme pentru a justifica un anumit mod de a gandi sau o anumita conceptie artistica. Dar explicatia lui nu va putea atinge sensul insusi al creeatiei artistice, nu va putea int< meia destul nici chiar ierarhiile pe care le consirueste, faia a cobori in concretul insusi al faptului artistic, care inseamna mobilitate, transformare, devenire. sTiiNta si METAFORa1 Cand aparea intai in literatura, intrucatva cu minunarea lui Narcis de propria lui frumusete, Lucian Blaga aducea pentru oglinda nemuririi, deodata doua chipuri. Poetul aforistic din primul lui volum de versuri se resfrangea cu aceleasi simplificate linii, cam sumare, cam prea clare, si in metaforele filosofice schitate in Pietre pentru templul meu. Nu erau doi. Aceeasi atitudine si acelasi fel de a gandi se lamurea si in poezii si in incercarile lui filosofice. Cine a vrut, a facut atunci si experimentul, numai in aparenta glumet, de identificare, versificandu-i aforismele si punandu-i versurile in proza. Era un fel de oglindire din doua parti a aceluiasi chip. De atunci, aproape regulat, mai adancit si mai intors asupra siesi, la fiecare nou volum de poezii, si un studiu filosofic se alatura, staruind in retusarea aceasta a liniilor, care isi cauta expresia intreaga. Fenomenul originar, volumul aparut in colectia "Cartea Vremii", e inca o asemenea intregire-Cu coiful fermecat din poveste, poetul pune i Cuvantul, 1925. 180 AL. BUSUiOCEANU iar varful piciorului pe taramul filosofic, cautand nu alta Cosanzeana decat propriul sau chip. "istoria unei metode", a adaugat autorul in prefata, — a unui simplu instrument de gandire deci, care a fost al lui Goethe, a fost si al altora, si ar putea fi al oricui. in realitate, istoria propriei lui gandiri, cumva ca o incercare autobiografica de a-si defini, printr’o formula logica, propriul sau fel de a privi concentrat lucrurile. A le privi concentrat, filosofic, — nu insa rationalist, ci tot poetic. Metoda lui Goethe insasi, nu era nici ea mai mult un instrument de precizie stiintifica. Un instrument sintetic, de gandire intuitiva, mai mult de viziune imediata si subiectiva in lucruri, decat de definitie a lor. iar mai atent privit, "fenomenul originar" goethean nu e nimic mai mult, ca procedeu logic, decat metafora, tot atat de concis, de esential, de personal, — si, rational, de ilogic. Pedant, pentru a ramane in termenii filosofici, metafora — am mai vazut acest lucru — se poate defini printr’un ilogism destul de bizar, care contine intreaga logica poetica: O identificare a doua notiuni intamplator asociate. Dar identificarea lor, nu prin asemanarea care le.-a putut asocia, ci uitand-o pe aceasta, identificarea celor doua natiuni tocmai prin ceeace in ele erau elemente de contrarietate. O absurditate logica mai mare nici n’ar fi posibila. A zice, de pilda, "sfera de cristal a cerului",^ tot atat de logic sau nelogic, cum ai zice 2 egal 1 fiindca o clipa mai inainte iti trecuse vag prin MARGiNALE 181 minte ca in 2 sunt doua unitati. Uitand aceasta simpla asemanare, alunecand deasupra ei, identifici apoi notiuni care numai partial se acopereau. Un asemenea 2 egal 1 e oricare metafora, si intreaga logica poetica nici nu cunoaste vreun alt mecanism sau vreo alta metoda mai elementara. Mecanismul acesta e insa tocmai procedeul de gandire goethean — acea metoda de a filosofa si a face stiinta prin metafore. Blaga, care o despica pana la radacinile ei elementare, o defineste el insusi exact asa cum ar fi putut defini si metafora: "Fenomenul originar" e o analogie, e intotdeauna o vedenie plastica si e o polaritate, in care gandul isi determina intelesul printr’un contrast al propriilor lui elemente. Dar o analogie e desigur si metafora, o vedenie plastica si un asemenea contrast interior intre elemente care, identificate, raman totusi absolut diverse. iar cat e de adevarat ca metoda goetheana nu e decat stiinta prin metafore, se poate urmari in Goethe insusi, in acele miraculoase "fenomene originare" descoperite de el. "Planta e frunza" sau "colorile o lupta intre intuneric si lumina", nu sunt decat metafore fecunde, prin care ganditorul-poet isbutea sa adanceasca despicaturi luminoase in lumea ideala a lucrurilor. si tot astfel de metafore sunt si atatea alte intuitii plastice, pe care Blaga insusi le citeaza mai adesea tot din filosofi poeti. Rational insa, si pentru stiinta si pentru filosofie, ele raman tot atatea hiaturi, in care logica im- 182 AL. BUSUiOCEANU pinsa pana la imposibil isi simte plesnindu-i arcurile de otel. "Metoda goetheana" insa nu e atat de rar intrebuintata pe cat pare. Ea nu e nici macar metoda proprie a lui Goethe sau, cum o defineste inca Blaga, un derivat al felului intuitiv-organic de a gandi; caci "fenomene originarei" sunt in toate miturile tineretii popoarelor, aproape in fiecare cuvant din limbagiul primitivi-lor, care metaforic isi creeaza cele dintai intelesuri despre lume; si goethean, prin "fenomene originare", vor gandi de atatea ori si copiii cand te vor uimi prin cine stie ce descoperire metaforica nemaigandita inca. E in formulele stiintifice ale lui Goethe mai multa evidenta logica sau mai adanca intuitie a lucrurilor decat in acestea ? Catusi de putin. O metafora bine gasita, plastica desavarsit si in care e cu atata mai perfecta identitatea cu cat mai completa diversitatea propriilor ei elemente, e adevarata si e imutabila ca o axioma matematica. in sanul ei adevaruri nesfarsite se pot contine unele pe altele, tot atat de putin rationale, dar tot atat de logice si evidente. Perspectiva aceasta genetica, aruncand indarat cu mii de ani, creeaza adancimi si intelesuri de neistovit unei metode de gandire care e veche cat omenirea. S’ar parea ca metaforic, goethean, nu e posibil de gandit decat in arta, in filosofie si cel mult in stiintele care nu urmaresc exactitatea matematica. S’ar parea ca numarul si abstractiunea MARGiNALE 183 matematica sunt negatiile cele mai ireductibile ale metaforei. Blaga nu se indoieste. in cartea lui, gandul mereu atent de a nu se pierde in confuzii desparte intotdeauna clar domeniul rar tionalist al stiintelor exacte de gandirea pur intuitiva, care mai adeseori ramane in afara de stiinta oficial constituita. Metoda "fenomenelor originare" el se margineste s’o verifice in aceasta speculatie quasi-estetica, renuntand s’o mai caute in stiintele exacte. Un exces de prudenta, si poate si ceva din spiritul de polemica impotriva stiintei oficiale, pe care il poti urmari in toata cartea. Osteneala unei cercetari insa si dincolo de aceasta linie ghimpata, asezata dea-curmezisul stiintei, l-ar fi rasplatit cu argumente noi. Caci metafora nu e streina nici stiintelor exacte si poate fi creeatoare uneori pana si in matematica. De buna seama, nu calculul si nici intregul aparat mecanic de deductii al matematicii vor putea suporta ceva din acea rasturnare a logicei care e gandirea metaforica. intuitia matematica insa e uneori dea-dreptul aceeasi viziune plastica, pe care suntem obisnuiti s’o cautam numai in arta. Роіпсагё vorbea candva de acel matematician care, cautand solutia unei complicate probleme de analiza, vedea anticipat si plastic o analogie, pe care el o transforma in identitate, intre legea numerica zadarnic cautata si forma razelor prin care un magnet atragea in jurul polilor pilitura de fier asternuta pe o foaie de hartie. Functiunea matematica descoperita astfel isi avea o 184 AL. BUSUiOCEANU origine, nu numai metaforica, dar prin verificarea permanenta si a ultimelor ei deductii abstracte intr’o realitate plastica, ea isi avea un fel de "fenomen originar", care anticipat o continea, creindu-i si conditiile de desfasurare. Desigur, e ceva in conceptia goetheana care face ca acest "fenomen originar" sa fie si ceva mai mult decat o simpla metafora. Un continut complex, desfasurandu-se continuu, in care ideea metaforica originara ramane ca o imanenta dealungul intregii serii. Metafora goetheana e astfel metafora-lege, metafora-matrice, verificandu-se nu numai in ea insasi, verifican-du-se la nesfarsit. Esential insa, mecanica ei logica e aceeasi cu a oricarei metafore. in stiinta ca si in poezie, valoarea purcede din aceleasi virtuti logice. O apologie a acestor virtuti creeatoare ale metaforei e studiul lui Lucian Blaga. O apologie prin ce a putut da ea mai seducator istoriei gandirii. Usor de inteles. Metoda goetheana e o oglinda de adanci limpezimi maritoare de efecte, pentru cine, curios de sine, isi cauta in ea explicatia proprie-i gandiri. Pentru noi, de doua ori ademenitor. Dublarea aceasta de intentii, da cartii insasi o sporire a intelesului. Pentru el insusi, inca o lumina, cu abilitate intoarsa asupra propriei personalitati. iSTORiE Si ViZiUNE' Un spirit de mare descoperitor, de buna seama, cel ce din lumina clara a marmurelor si inscriptiilor vorbitoare isi intoarce indraznete cautari si dincolo de ele, in ceeace, mult mai neclar si mai adanc, e viata invizibila a unui popor. istoria nici n’ar putea ajunge creeatoare fara aceasta aproape inspirata deslegare de enigme. Ar fi cronologie, arhiva ori muzeu, iar nu ideea vie si fecunda, lamuritoare a multiplei vieti spirituale care e intotdeauna trecutul unui popor. O deslegare de enigme insa, nu cumva numai poetic si imaginar, proectand cu inchipuirea dincolo de controlabil oglinzisul ireal al altei vieti, nascuta fara urma. Ar fi sa treaca dincolo de muchia de cutit, ispititoare mai intotdeauna, care desparte istoria de poezie. Dincoace de linia aceasta argintata, istoria se stapaneste cu amanuntita grije in controlabil. Fiecare pas isi cauta lespedea lui de realitate. Fiecare gand, umbra vietii anterioare. Singurul adaus ce si-l poate ingadui e urma sufleteasca, nu intotdeauna clar citeata in intiparirea ei ma- i Lamura, 1923. 186 AL. BUSUiOCEANU teriala, si mai ales nevazutul painjinis de ganduri si marunte fapte zilnice intretesut in cuiburile omenesti de piatra sau de lut ale trecutului. Pe acestea le numim istorie, si poate sinonim cu ea, cultura. Osteneala de a numara bobii veacurilor si ai faptelor omenesti de mult trecute nici n’ar mai avea vreun rost fara aceasta interioara cautare pana la izvoarele de viata ale popoarelor. istoria incepe gbia acolo unde incepe si cultura. iar cultura e mai mult decat intiparirea ei materiala, care n’ar mai sti sa spuna dela sine decat prea putin. E ce a fost viu in ea odinioara: deci suflet si deci gand. in felul acesta cred ca e intelesul cartii d-lui Vasile Parvan: inceputurile vietii romane la Gurile Dunarii. O istorie, de buna seama; cu severitate retinuta in aspra disciplina a stiintei, stransa in arcurile de otel ale metodei. Printre pietrele si inscriptiile anevoie desgropate si citite de el insusi, cercetatorul isi resfira cautarea cu luare aminte. si cu sgarcenie. Poti crede ca nicio farama din ce a putut fi gasit n’a ramas nefolosit. Dar la fel, nimic necontrolabil nu s’a putut strecura printre zimtii inlantuitori ai faptelor. O istorie in intelesul celor mai greu de impacat dintre specialisti •— si totusi mai adanca decat insisi documentele si mai importanta. intri cu ea in chiar miezul acelei vieti de inchinatori pagani, care la tarmul Marii noastre, dealungul braului de argint al Dunarii, in baraganul intins al sesului muntean, ori pe MARGiNALE 187 vaile apelor pana in munti, pana la Moldova si adanc in Basarabia, traiau aici acum cu sase-sapte sute peste doua mii de ani, inchegand cea dintai civilizatie a pamantului nostru. Din indepartate urme risipite ici si colo, fara aparente legaturi intre ele si de atatea ori cu totul enigmatice, creste acum o tara intreaga bine definita, geografic, einic, cultural. Vechia Scitie pontica, cu cetatea ei puternic trasa dobrogeana, cu inelul lat al sesului ce-o inconjoara din Muntenia si pana in Basarabia si cu zidul de tot tare al muntilor la margine, isi lamureste acum formele adanci si mladiate ca sub degetele unui priceput modelator de lut. iar viata nu intarzie. Randuri-randuri, dela cei mai vechi Traci, cei asemenea cu noi in multe si acum, si apoi pana la Grecii care inainte de Cristos aduceau aici ceva din florile culturii ior de acasa, pana la Romanii apoi, patrunsi pana la Mare cu destul de mult mai inainte de descalecarea lor victorioasa sub Traian, tinutul forfote de viata, de ganduri si chiar de cultura. Ni-i inchipuisem pana acum pe toti oamenii .acestia, asezati in strate si substrate, dupa un vechi cuvant creeat tot de istorici, cumva in felul stratelor deosebite ale pamantului, care isi masoara si el varsta tot in adancime. si din-tr'unul intr’altul am fi crezut ca trecem peste granite bine simtite, ca dintr’o lume intr’alta cu desavarsire-aproape neamestecate. Dela cioburile de lut ars fara pricepere, sarac gatite in 188 AL. BUSUiOCEANU doua sau trei cercuri trase neindemanatic cu degetul, ale bietilor Daci barbari si barbosi, pana la finetea gustului din statuile de marmura ale Grecilor, imitand cele mai bune opere ale artistilor din patrie ori creind chiar ei, sau pana la mestesugul fara gres al arhitectilor si inginerilor romani, ce punte inchipuita s’ar fi putut azvarli ca sa imperecheze lumile acestea atat de deosebite ? Ei traiau totusi laolalta si se intelegeau, cum s’or fi inteles, isi amestecau si mestesuguri si gandire si credinte, alcatuind o lume aproape omogena si o cultura destul de adanc insemnata de conditiile anume ale vietii de aici. Cat era aceasta lume de romana in cele dintai doua secole dupa Cristos si ihiar mai inainte, cat mai era greaca si cat era inca traca — dar mai ales cum era intrepatrunderea aceasta sufleteasca petrecuta zi cu zi, aproape nesimtit, si dusa pana la romanizarea de istov de mai tarziu — iata ce aduce neasemanat de clar si de concret cart a aceasta vie de amanunte prinse in linii mari si simplificatoare. Nici n’ar fi putut fi altfel, cand cercetatorul acestei lumi, in mare parte de el insusi scoasa din pamant, isi cunoaste pe toti acesti vechi semeni aproape pana la unul, si le stie legaturile, ocupatiile, asezarile, ca unora de azi, aproape gandurile lor de atunci, care si acum pot fi surprinse uneori in lucrurile ce ni s’au pastrat si i ie erau familiare. El ii cheama pe nume: Ca-stus, Apollonius sau Aurelius; si ei nu erau MARGiNALE 18" regi, generali sau cine stie ce mari preoti. Era unul doar un Grec de rand din Histria, ori vreun rob liberat din Barbosi, un mare proprietar Bess din Dobrogea sau un biet baiat de Dac dela Tropaeum. iar din toate aceste fire care erau viata lor zi de zi, din impreunarea lor in noduri de lumina care ici si colo deschid inca perspective si mai largi, a crescut cartea deacum indelung gandita si substantiala. Ea e inceputul numai, al unei intregi istorii a romanitatii noastre, conceputa in acelasi chip sintetic, nu numai de strangere si coordonare de material, dar de insufletire a lui si integrare in mari definitii sufletesti. E sensul care trece mult dincolo de marginile stricte ale istoriei, care uneste istoria cu viziunea. Pe aceasta cale, cercetatorul poate deslusi, din noianul documentelor, forme de cultura si de viata care sa dea semnificatie trecutului. si poate, cu acesta carte, care vine sa arunce o fade de lumina asupra vietii noastre deacum doua mii de ani la Gurile Dunarii, sa avem inceputul unei istorii de mult asteptate, nu numai a faptelor dar si a fiintei noastre, desfasurata in forme proprii, de cultura si civilizatie. E MiNE SCU iN iTALiENEsTE* Cunosteam traducerile d-lui Ramiro Ortiz din Eminescu de vreo cativa ani, — de pe vremea cand desigur autorul si le socotea inca la adapost de indiscretii. Dar nu e vina mea daca, incantat de clara lor sonoritate italica neincercata inca pana atunci, Vasile Parvan mi le impartasea intr’o dupa amiaza de prietenoasa dispozitie, cand intamplarea mai mult ma adusese sa-l caut in camera lui de lucru la Universitate. imi e scumpa amintirea acelei zile de neprevazute destainuiri. Gustul de poezie al eruditului, care in evocari patetice vorbise de atatea ori de tragicii greci sau de filosofia unui Marcu Aureliu, mi se desvaluia pe neasteptate intr’o adanca si pasionata admiratie pentru geniul lui Eminescu. Cuvintele lui aprinse se colorau ca de o indepartata ascunsa flacara, in care era nu numai admiratie dar ' u. Gandirea, 1928. . 192 AL. BUSUiOCEANU parca o marturisire mai adanca, esita dintr’o identificare a propriului sentiment. Rasfoiesc acum volumul proaspat tiparit pe care editorul Sansoni din Florenta ni l trimite in simpatica imbracaminte alba a colectiei de sub conducerea lui Guido Manacorda. si regasesc aceleasi clare sonoritati sunand familiar. Recitesc "Rugaciunea unui Dac" si ascult cu innoita uimire straniile blesteme de sine sunand parca deodata in doua limbi: in cea care se aude si in aceea ascunsa indaratul ei, asemeni unei melodii familiare pe care ai auzi-o cantata din streine tibii: Quando morte non era e nulla era immortale, neppure il seme di luce datore di vita, quando oggi non c’era, ne domani, ne ieri, ne [semprc, poi che uno era tutto e tutto era uno, quando la terra, il cielo, l’etra e tutto il mondo appartenevano alia categoria del non mai [esistito, allora tu esistevi, solo, si ch 'io mi domando : "Chi e dunque il dio cui incliniamo i cuori ?" N’asi putea spune ca in versurile acestea, in care uneori cuvantul e aproape aidoma celui din textul eminescian, gar.dul plin de intelesuri nu intotdeauna clar rotunjite al lui Eminescu, a incaput fara nicio constrangere si fara nicio jertfa. Cuvantul e tradator. in silabele lui putine sunt virtuti pe care el insusi uneori nu si le poate MARGiNALE 193 da a doua oara. iar incercarea de a-1 intoarce in alta limba ii poate fi fatala. Limba poetica mai ales, facuta din nuante si colori cu totul altele decat cele pe care le pot defini conturele sonore ale cuvintelor, se lasa greu turnata in tipare care fara a fi identice trebuie sa se acopere. Dificultatea aseasta, de care se izbeste orice traducator era cu atat mai mare pentru cine incerca o talmacire a lui Eminescu, muzical si plin de atmosfera pana in ultimul lui element, inca si mai mare pentru opera unui poet in care o literatura intreaga isi pune azi orgoliul. si n’am putea aduce un mai meritat elogiu profesorului de literatura italiana dela Universitatea din Bucuresti, decat recunoscand finetea si precizia simtului poetic cu care a izbutit sa invinga tot ce se putea invinge din aceste inextricabile dificultati. Avem, prin grija lui, azi, un Eminescu in italieneste, atat de exact aproape cat o juxta, si atat de nuantat literar cat se putea astepta. Pretuiesc mai cu seama gandul fericit al d-lui Ortiz de a ne da un Eminescu fara rime si fara licentele inevitabile oricarei incercari de a traduce metric. Experienta a facut-o d. Ortiz in cele cateva bucati dela sfarsitul cartii. Sunt in ele versuri care izbutesc in adevar surprinzator sa dea nu numai gandul dar si cantul versurilor eminesciene. "Ce te legeni codrule' s’ar putea asculta astfel si de cine nu intelege italieneste, numai prin muzica acestor versuri AL Bwsuioceanu — Ethos 13 194 AL. BUSUiOCEANU sunand cu aceeasi leganata melancolie in amandoua limbile. Cu atat mai convingator si mai eminescian. Dar incercarea de a reda astfel armonia eminesciana nu izbuteste tot atat de firesc si in alte bucati, unde traducatorul s’a vazut silit, pentru rima, sa sacrifice din precizia si exactitatea traducerii. Sa nu citez decat refrenul acelei mici capodopere, "Somnoroase pasarele", rotundul si sonorul "Noapte buna" ce cade asupra strofelor asemeni unui muzical ecou si care in traducerea rimata se schimba in altfel coloratul "Buona sera!", mai putin grav si mai fara rezonanta, nu numai pentru armonia dar si pentru imaginea poetica in sine. Ce asteptam de la o asemenea traducere, menita sa infatiseze intaia oara unui public strein opera cea mai reprezentativa a literaturii noastre, era nu invesmantarea ei intr’o armonie muzicala care ii putea primejdui autenticitatea, ci dimpotriva, prezentarea oricat de nuda a acestei opere in cea mai scrupuloasa exactitate si precizie a continutului. Rezultatul acesta d. Ortiz l-a atins cu prisosinta in cele aproape optzeci de poezii iara rime ale traducerii sale-Niciodata n’am avut in alta limba un Eminescu mai exact si mai in propria lui atmosfera decat in traducerile acestea. Dexteritatea traducatoru- ] lui de a exprima concis si propriu i-a ingaduit traduceri care se acopar pana la identitate cu textul romanesc. Armonia eminesciana se desprinde astfel spontan din ele chiar fara ajutorul rimei, prin simpla cadentare si prin corespon- MARGiNALE 195 denta aproape perfecta a expresiei. Exemple se pot da multe. Ele pot fi gasite mai la fiecare pagina. Voi alege unul aproape la intamplare: Tempo passa, tempo viene, tu'to e antico e tutto e nuovo tio ch’e bene e tio ch'e nouvo sol domandati e rifletti; tio eh’ e onda, corn’ onda passa non sperare e non temere, se ti esorta, se ti chiama resta freddo, a ogni cosa Dar am cautat inadins in talmacirea d-lui Ortiz si versurile cele mai caracteristic eminesciene, cele care sunt de obicei pierdute in traduceri. Le-am regasit redate aproape pana la identitate sau abia atinse de o usoara estompa, in care gand si expresie isi pastreaza inca intregul lor contur: Sembrava che nelle nubi si fosse apertauna porta per cui passa la bianca regina della notte morta, sau, nu mai putin precis, sunand aproape ca un ecou al versurilor romanesti : Ed era J г glia unica e bella fra le belle сот’ e la Vergine tra i santi la luna tra le stelle. 19t> AL. BUSUiOCEANU iar pe alocurea, chiar versuri eufonice, asemeni celui din "Mortua est", Argint e pe ape si aur in aer se vor regasi reproduse fara nicio dificultate in sonoritati de felul celor din textul original: Argento e salfacqua ed oro nell’aria Nu voi mai inmulti aceste exemple, care unele pe altele se chiama. Nu sunt nici singurele ce se pot cita si poate nici cele mai bine alese. Ar trebui sa transcriu aici si poezii intregi, "Venetia", "La Steaua" si in deosebi "Oda in metru antic", poate cea mai buna din traducerile d-iui Ortiz. si n’asi termina nici cu acestea. in toate se vor regasi aceleasi primordiale calitatii de precizie, de justa nuantare si mai ales de desavarsit respect fata de poetul a carui opera nimeni dintre noi n’ar mai putea-o atinge fara pietate. Dar grija d-lui Ortiz pentru cea mai demna prezentare a lui Eminescu unui public strein a mers si mai departe. Volumul sau nu infatiseaza blocul poeziilor eminesciene fara nicio alegere, asa cum ni-1 prezinta editiile curente romanesti. E un Eminescu selectat, trecut prin critica unui luminos simt literar, pe care de altfel autorul acestor traduceri, subtil interpret al lui Dante si al intregii literaturi italiene, nu ni-1 demonstreaza acum pentru intaia data. MARGiNALE 197 Problema nu era nicidecum usoara. Editia selectata a poeziilor lui Eminescu ramane inca si acum una din problemele nerezolvate ale criticei romanesti. (O va rezolva d. ibraileanu care si-a luat aceasta sarcina ?) D-l Ortiz n’a incercat, in orice caz, sa aduca chiar formula cea mai radicala. si a iacut bine. Caci o asemenea formula, mai inainte de a fi pusa in circulatie, se cuvine a fi investita de toata autoritatea pe care numai recunoasterea nein-doelnica a criticei i-o poate da. O editie prea personala a poeziilor lui Eminescu in italieneste ar fi fost prematura cat timp nu avem inca una radicala in romaneste. iar gandul de a da in alta limba o editie cat mai aproape de aceea a lui Maiorescu e o dovada in plus de justetea simtului critic cu care a fost alcatuita aceasta carte. Au disparut astfel din editia d-lui Ortiz, poezii de tinerete sau poezii romantice din prima perioada, care, si neisbutite si tendentios colorate, pot inturna gresit judecata unor cititori nepreveniti. "Junii corupti" a ramas astfel afara, impreuna cu poeme ca "Egipetul", "inger si demon", "imparat si proletar" si chiar "Epigonii", profesiune de credinta care intre poeziile de tinerete ale lui Eminescu putea fi totusi pastrata pentru continutul ei caracteristic ideologiei poetului. Au disparut de asemenea si poezii scrise mai tarziu dar neizbutite. "iubind in taina", "Dalila", "invierea", variantele elegiei "Mai am un singur dor" si alte cateva 198 AL. BUSUiOCEANU fara importanta. S’ar fi putut lasa cu acelasi folos la o parte si cele mai multe dintre celelalte poezii de tinerete, aproape toate acele inspiratii mai mult ocazionale sau de juvenil lirism datand dinaintea "Epigonilor*, pe care d. Ortiz le-a lasat sa figureze in prea mare numar in editia sa. in schimb insa, cartea s’ar fi imbogatit daca traducatorul ar fi admis inca doua sau trei din bucatile lasate afara : poemul "Strigoii", atat de caracteristic pentru romantismul lui Eminescu inrudit celui german sau bucati de un suav lirism melancolic cum e sonetul incepand cu versul "Stau in ceardacul tau.. Noaptea-i senina..*1 ori cantecul desigur de tinerete, amintind inca orientalele lui Bolin-tineanu, intitulat "in fereastra despre mare*. Dar toate acestea pot fi la urma urmei simple preferinte personale, asupra carora ar fi nepotrivit sa insist cand culegerea d-lui Ortiz cuprinde toate elementele prin care si temperamentul si gandirea lui Eminescu pot fi suficient definite. Editia, asa cum a fost intocmita, contine tot ce e esential poetului si e purificata de cea mai mare parte din ce putea sa-i umbreasca pentru streini personalitatea. Ambitia cui isi lua o raspundere atat de mare nici nu se cuvenea sa mearga mai departe. N’asi putea incheia insa acest fugar comentariu fara a sublinia cum se cuvine si cele aproape saizeci de pagini de introducere, in care autorul traducerilor face prezentarea biografica a poetului: "Eminescu, poetul roman al padurii si MARGiNALE 199 al paraului." in privinta aceasta avem si un termen de comparatie care si el se cuvine semnalat, desi cu totul intr’alt chip. Biografic; Eminescu a mai fost in adevar prezentat destul de larg cititorilor italieni, intr’un studiu publicat acum cinci ani de tanarul filolog bolognez Carlo Tagliavini, in volumul colectiv Studi sulla Romania, tiparit de "institutul pentru Europa Orientala" din Roma. saizeci de pagini mari de cercetare cat se poate de "stiintifica", de "obiectiva", in care sunt puse la contributie pana si cercetari medicale si psihiatrice in completarea abundentei bibliografii pe care se sprijina autorul. Rezultatul acestei amarnice disectii e prezentarea unui Eminescu patologic, degenerat mai inainte de a se naste prin cele mai funeste ereditati, ros de tuberculoza familiala, pandit de apople.rie si paralizie, epileptic, sifilitic, atins de o psihoza "encefalo-malacica* si bantuit inca din copilarie de morbul de origine epileptica al "automatismului ambulatoriu". Dintr’o asemenea lombroziana perspectiva era firesc ca tanarul filolog sa-si impuna serioase rezerve fata de poetul pe care isi luase sarcina sa-l prezinte compatriotilor sai. Gasea deci ca e o eroare nejustificata, oarecum o necuvinta, a compara personalitatea poetica a lui Eminescu cu aceea a lui Leopardi sau a lui Lenau. Un poet mare, bine, insa in limitele relative ale literaturii romane. si inca !. ideologia lui politica il micsoreaza prea mult. Articolele din Timpul nu sunt decat "simple pamflete vul- 200 AL. BUSUiOCEANU gare si desgustatoare" : proza lui literara, in genere slaba, manifesta un spirit fantast si dezechilibrat; iar poeziile insile nu dovedesc decat doua lucruri: i) ca Eminescu "a stiut sa imperecheze ideile filosofice cu poezia, fara sa fie — cel putin in perioada sa mai buna — confuz" si 2) ca "a imbogatit literatura romana cu forme metrice noi si cu vreo cateva versuri perfecte (tot in perioada apogeului sau)*1. iar pentru aceasta laborioasa amabilitate fata de literatura romana, tanarul filolog Carlo Taglia-vini a fost, mi se pare, si recompensat cu medalia Bene-Merenti, daca nu ales si membru corespondent al Academiei Romane. Cer scuze d-lui Ortiz pentru aceasta nedorita digresiune pe care mi-o prilejueste studiul sau asupra lui Eminescu. Mi se pare insa ca n’asi fi putut sublinia mai bine importanta acestui studiu in fruntea editiei italienesti a lui Eminescu, decat amintind erorile pe care el trebuie sa le inlature din mintea cititorilor italieni. Straduinta sa n’a fost zadarnica nici in privinta aceasta. Biografia publicata acum ne poate da deplina satisfactie. E nu numai o intelegatoare si abila reconstituire a istoriei celui mai inspirat dintre poetii nostri, dar si o calda, aproape lirica evocare a acestei vieti turmentata de genialitate si netericire. Pentru cercetatorul atent, ea poate fi si mai mult decat atat: O contributie pretioasa adusa studiilor eminesciene in genere. Atatea amanunte uitate sau neclare sunt scoase iarasi la lumina ori MARGiNALE " puse in relatii care le pot face semnificative. Atatea observatii critice noi ce rasar neprevazute ici si colo, dand la iveala sclipiri inca neobservate ale poeziilor aeestora. Criticul fin si sigur pe care il cunoastem si din alte probe se intalneste astfel in acelasi gand cu omul de stiinta scrupulos si bine documentat. Noi ii ramanem insa recunoscatori mai ales pentru ceeace se desprinde din toata aceasta carter pentru pietatea intelegatoare cu care a stiut sa talmaceasca si opera si personalitatea poetului nostru cel mai reprezentativ. .PEER GYNT" DE ADRiAN MANiU 1 Un an numai dupa ce creease pe Brand, eroul cu nume si ganduri infocate, ibsen scria, — poate pentru a esi de sub incordarea celei mai severe din dramele sale, — Peer Gynt, poemul feeric in care grotescul capata puteri tragice, iar bufoneria re flexiuni cu intelesuri filosofice. Curioasa intoarcere, aproape negativa asupra propriei gandiri. in Brand, un om neinduplecat, dintre cei pentru care idealul fara concesiuni e un flagel, isi inchina viata mantuirii poporului. Experientele catastrofale aveau sa-l invete inutilitatea luptei lui; huiduit, fugarit, izbit mortal de taisurile propriilor lui idealuri, avea sa se refugieze urmarit ca o bestie ranita, in ascunzisul propriului sau eu, incercand ultima mantuire, mantuirea sa insasi. Problematica si aceasta. in clipa de a fi inghitit de avalanse, intrebarea desperata inca il mai chinuia, iar raspunsul nimeni nu i-1 putea da. Pesimismul ibsenian intreg isi gasea in drama aceasta cea mai intunecata expresie. Peer Gynt n’avea s’o lumineze in niciun i Cuvantul, Sept. 1925. 204 AL. BUSUiOCEANU fel. Cruzimea Scandinavului avea sa capete numai aspecte noi, biciuind si ultimele iluzii ce se mai puteau pastra. Nabadaiosul vagabond e tamaduit de boala altruista. El e desavarsitul egoism. Nu vrea altceva decat sa fie si sa ramana el insusi. "El insusi gyntian", jalnica parodie a unui ideal purtat cu desperare prin toate aventurile pamantului, molestat si ridiculizat pana la sange, incununat cu chi-vere de carton, imbracat in salvarii de atlas ai profetului, decorat cu coada de maimuta si pan-glicute galbene. Mantuirea nu se mai ivea de randul acesta nici in sine insusi, ci tocmai la urma, mijind, poate pana la o noua batjocura, abia in gandul curat al altuia, cumva ca intr’o palida parere numai despre propria-ti fiinta. "Peer Gynt" e astfel poate cea mai amara din toate conceptiile ibseniene si sigur cea mai dureroasa, cand asupra destramarii sufletului omenesc esti silit sa razi fara mila. Tema aceasta, extrem de complicata si de grea tocmai prin neincetata interiorizare dureroasa a aparentelor comice, a ispitit talentul de nuante si subtilitati poetice al lui Adrian Maniu. Versiunea publicata in Colectia "Cartea Vremii  e dintre incercarile poetice cele mai indraznete ce se puteau face. O traducere ? Nu. Nici nJo asteptam dela un scriitor care n'avea sa porneasca dela chiar textul original al poemului si mai ales dela un poet atat de capricios, care dela inceput era prea putin inclinat sa respecte tirania versului strein. MARGiNALE 205 O traducere in versuri a lui ibsen ar fi de altfel, si pentru temperamente mai putin rebele, o incercare temerara. Criticii lui ibsen cei mai autorizati recunosc toti concizia si perfectia versului ibsenian. iar versul perfect si concis e versul care nu se poate traduce. O buna traducere versificata a lui ibsen nu exista pana azi nici in nemteste, desi norvegiana si germana sunt limbi care si prin constructie si prin vocabular se acopera perfect. Maniu a creeat un Peer Gynt nou, un Peer Gynt al lui propriu, in care tema ibseniana isi gaseste ingenioase intruchipari, de cele mai multe ori negandite de ibsen. Nu pot utiliza textul norvegian, dar voi cita un singur exemplu deplin lamuritor, din traducerea franceza in proza a Contelui Prozor, facuta literal dupa textul original si admisa de ibsen insusi. Un fragment din primul act, in care Peer Gynt isi povesteste calatoria lui fantastica pe renul din poveste: "Le connais tu, ce fjaell, d’une demi-mille de long, cette crete aigue come une faux, aboutis-sant a une pente abrupte, toute en eboulements, en neves ? Des deux cotes, un roc a pic descen- dant droit, jusqu au fiord noir, sinistre vertigi neux et profond de treize cent aunes ? Lances sur cette crete, la bete et moi, nous fendions i’air. Jamais je n’avais enfourche pareille mon-ture! On eut dit que nous galopions vers le soleil. Au-dessous de nous, dans l'abime. des aigles aux ailes brunes semblaient voler en ar-riere, comme des fetus emportes par le vent. 2ва AL. BUSUiOCEANU Tot en bas, je vis un enorme glaton se briser contre la cote, et pas le moindre bruit ne me par-vint. Seuls ies demons du vertige, chantant, dansant en ronde, m'emplissaient ies yeux et ies oreilles". Am subliniat ceea ce lipseste din traducerea romaneasca si transcriu aici si versurile lui Maniu, in care voi sublinia ceea ce nu ii apartine lui ibsen: stii podisul ? Zid de stanci Detunate ascutite, De prapastii marginite. si o adanca vagauna De’ntunerec inecata, Pana'n apa ’ntunecata, O oglinda blestemata Jos la sute de prajine N’ai vazut’o ? stiu prea bine. Neguri coborau spre fund Apa se sbatea pe prund.. Lunecand, cazand pe spate Repezeam de-a deselate Pe fugar nepomenit, Vulturii ’n asfintit si in bezna se roteau, si in urma ramaneau. Jos se sparse un ghetar, Fara sa i auz tunatul Nu prindeam decat latratul Demonilor ce jucau si’n pierzare ne tarau. MARGiNALE 20T Traducerile, cum se vede, sunt departe de a se acoperi; si ceeace e comun amandorora chiar, e numai aproximativ acelasi lucru. in fond, poemul lui Maniu, lasand la o parte ideea generala, e o creeatie proprie, cu toate indraznelile, toate virtuozitatile si farmecul intreg al acestui poet de mare spontaneitate. Versul de inspiratie populara mai ales, pe care de altfel Maniu nu il manuieste pentru prima oara, ii izbuteste in pagini de o suavitate rara; si ceeace asi vrea sa accentuez mai mult, varietatea ritmurilor si a formelor, cautand totdeauna potriveli intre gandul mereu neastamparat al cartii si cuvantul care nu trebuie s'o ia inaintea gandului, dau poemului intreg si valoarea unei fecunde incercari pentru teatrul nostru, in care singurul vers incetatenit pana acum deplin e alexandrinul romanesc, versul de 14 silabe, cam greoi, cam lung, pentru altceva decat povestirea epica. Cat va fi isbutit sa creeze Maniu prin aceasta multipla incercare de forme se va vedea de altfel mai bine abia cand poemul va putea fi declamat si pe scena, unde cuvantul e supus si altei incercari, mai grele, aceea de a insoti si a inlesni miscarea. Directorii nostri de teatre ar trebui sa fie ispititi, fiindca Peer Gynt le va mai pune si alte probleme, nu numai literare, in care va fi loc pentru toate ingeniozitatile. PANAiT iSTRATi iN ROMaNEsTE1 Doi ani de intretinuta actualitate, in care criticei uimite scriitorul i-a raspuns mereu cu noi carti uimitoare, au isbutit a face din Panait istrati un scriitor international, pe care amintirea unui nazdravan vagabondaj il face si acum sa traiasca dintr’odata in mai multe patrii. Critica de pretutindeni l-a primit cu aceeasi calda recunoastere ce consacra in el dela inceput un mare povestitor; povestitor nu numai de extraordinare intamplari dintr’un indepartat si romantic Orient, dar ceeace era si mai serios, povestitorul unei eroice generozitati omenesti, pe care el o descoperea pretutindeni, pana si sub cele mai injosite aspecte ale vietii. Succesul i-a venit firesc si fara rezistente; poate cu un prisos de entuziasm, neasteptat nici de cei mai norocosi. Те-ai fi temut ca valul acestei neretinute maguliri sa nu il fi dus prea departe de noi, pe un om in care, aici, nu stiusem sa descoperim nimic bun. Critica celor pripiti s’a si grabit atunci a-i lua inainte. De teama poate a unei lepadari a lui de noi, ea l-a intampinat cu lepadarea noastra de el. invinuirea i Cuvantul, Nov. 1925. AL Бшшосеап<і — Ethos 14 210 AL. BUSUiOCEANU de a fi infatisat streinilor o tara romaneasca prea balcanizata si salbatica, a fost cea mai putin grava, desi poate nu cea mai putin ipocrita. Omul caruia totusi nu i se ierta ca se nascuse intr’o mahala a Brailei si ca fara stirea nimanui purtase printre noi un graunte de geniu, era aproape-aproape alungat ca un raufacator. si s’a intamplat atunci un lucru intr’adevar ^extraordinar. Un scriitor pe care criticii cei mai simandicosi din Europa il consacrau printre marii artisti si il ispiteau cu o cetatenie netagaduita in literatura franceza, se straduia aici, cu Chira Chiralina intr’o mana, cu pasaportul in alta, sa induplece pe ai nostri a crede ca e un scriitor roman si ca povestile lui nu sunt decat povesti de acasa, cu care el incearca a-i induiosa si pe streini. Rezistenta a fost lunga, Panait istrati a trebuit sa paraseasca uneori domeniul literar, sa vorbeasca cu lacrimi in ochi de mormantul mamei sale, sa evoce amintirea prietenilor, alteori sa se supere, sa si ameninte sau sa se intoarca cu recunostinta fiecarei maini intinse ca unei binefaceri neme iritate. Doi ani insa de activitate literara, care de buna seama putea vorbi si singura, au izbutit insfarsit a uza definitiv aceasta rezistenta. Sub haina prea incorsetata a cuvantului frantuzesc, au inceput sa vada si cei mai indarainici, ce romanesc e gandul pe care il primisera cu dusmanie. O indoiala insa poate tot ar mai fi staruit Nu era numai o gelozie, oricat de nobila, dar si o nevoie de a judeca literatura aceasta si MARGiNALE 211 altfel decat prin cuvantul frantuzesc. Ceva arti-iicial marea uneori efectul frazei lui istrati, fie si numai iiindca in mijlocul expresiei franceze intalneai transcrise deadreptul cuvinte romanesti, care, banale poate cu totul in limba noastra, aruncau acolo un colorit neasteptat. Ce era autentic in stralucirea acelui stil, care dela inceput a fermecat pe cititori? Era in adevar coloarea propriei noastre lumi, de care ne-am dovedit atat de gelosi, sau cumva stralucirea mai putin pretioasa a unui Orient conventional, care cucerea prin exotism ? Proba aceasta, mai grea poate decat insasi aparitia lui in frantuzeste, Panait istrati o ofera acum desavarsit convingatoare. Povestirile lui cele mai puternice, acel inlantuitor ciclu Mos Anghel, in care chiotele haiducesti se amesteca in biblice, prapastioase tragedii, apar acum in romaneste, traduse de el insusi. Grija de a fi, nu numai un exotic scriitor al tuturor, dar scriitorul autentic al unei vieti adevarate се-si prelungeste eroismele si suferintele pana la noi, va putea fi judecata acum si in tainele cele mai launtrice. Haina cea noua ingaduie a surprinde gandul insusi in toata autenticitatea. El e desavarsit romanesc. Exotismul cartii frantuzesti a disparut cu totul; tonul cel mai firesc i-a luat locul, nici lasandu-te a mai simti urma textului strain, de care te-ai fi temut sa nu-i fi fost prea mult legat. si totusi povestirea nu e mai putin colorata, nici mai saraca in efecte. Dimpotriva" O limba cu multiple si neaose inmladjeri, pe care 212 AL. BUSUiOCEANU le banuesti invatate, nu prin truda vreunei ucenicii literare, ci prin truda mai mare de hoinar fara odihna, adauga acum povestirilor un farmec neasteptat, mai viu chiar decat izbutise a obtine in frantuzeste. iar cartea va mai putea lamuri inca ceva. Va lamuri nedumerirea cu care fusese uneori judecat limbagiul stilizat si nobil pe care autorul il punea fara sfiala in gura unor haiduci, in gura fetelor de tara ori a salepgiilor lui filosofi. in frantuzeste, el putea instreina uneori figurile acestea, in care trivialitatea lua expresii prea inaltate. Limba romaneasca le intoarce insa in firesc. Figurile lui Panait istrati isi gasesc si in graiul nostru expresii nu mai putin inaltate, fiindca povestirea lui in genere aduce o atmosfera de noblete. Tonul lui nu e al povestitorului realist, descriptiv si inlantuit de amanunt. E aproape tonul liric, care in povestiri despre haiduci capata uneori accente de balada sau se incheie alteori in poeme intregi vibrand de sentiment. E un temperament ce poate fi verificat pana in scenele cele mai realiste si e in el desigur nu cel mai neinsemnat din farmecele acestor carti. Mos Anghel va putea da astfel satisfactie si celor care poate tot mai asteptau o noua punere la incercare a acestui scriitor. Panait istrati, care nu e sgarcit, le-o ofera voios. Darul lui insa e acum ispititor. Mos Anghel va primi poate curand tovarasia si a Haiducilor si a Chirei rau napastuita pana acum in limba romaneasca. UN ViZiONAR: OTOKAR BREZiNA1 S’a vorbit uneori prin revistele romanesti — mai mult fara ecou — despre unii dintre scriitorii cehi moderni : despre un Petru Bezruc, cantaretul impetuos si incendiar al patriei boeme (cred ca Nichifor Crainic a scris la noi cel dintai despre el, comparandu-1 cu Octavian Goga), despre un Antonin Sova, liricul cel mai rafinat si mai complex al idealismului boem, sau despre un Jaroslav Vrchlicky, dupa care Cerna traducea odinioara poemul inflorit de amintiri italice .Sarcofagul". Nu s’a pomenit aproape nici un cuvant despre cel mai mare dintre toti, si azi fara indoiala intre cei mai mari poeti europeni, despre enigmaticul vizionar, poetul si ganditorul unei umanitati noi, intrevazute in neguri de Apocalips — despre Otokar Brezina. Numele sau a ramas la noi necunoscut si nu s’a luat nota de el nici macar acum cativa ani, cand ziarele au publicat fara nici un comentariu vestea mortii lui in oraselul Jaromerice din i. Universul literar, Sept 1928. 214 AL. BUSUiOCEANU Moravia, unde traia retras de mult in tacere si singuratate ca un eremit. Era dealtfel dintre cei al caror nume nu e niciodata destinat marei popularitati. Personalitatea lui cu totul neobisnuita, amestec de iluminat si de fantast, de singuratic izolat in propriile lui meditatii mistice si de profet inflacarat vorbind umanitatii dincolo de vreme si de spatiu, l-a indepartat mult timp de intelegerea multimii, de ceeace curent se chiama succes literar. i-a rezervat insa incununarea mai tarzie care azi echivaleaza cu un adevarat cult al intelectualitatii cehe pentru el si poate maine va insemna o consacrare printre cele mai mari personalitati ale gandirii poetice europene. Faima lui e de altfel cunoscuta si pretuita si dincolo de hotarele patriei sale. in tarile latine nu; poate din lipsa de cunoscatori ai limbii cehe, atat de dificile. Dar in Germania, unde poemele lui au fost traduse in mai multe editii, aparitia lui a fost primita cu o admiratie care i-a adus consacrarea netagaduita printre scriitorii cei mai pretuiti din vremea din urma. Era curand dupa razboiul mondial, pe vremea cand expresionismul, in cautarea celei mai adecvate talmaciri a sufletului modern, ajungea la apo-geul sau si cand purtatorii de cuvant ai acestui curent erau atat de putin inclinati sa accepte alta literatura decat cea nascuta din tendintele lor. Brezina triumfa dela cea dintai aparitie, iar critici mai entuziasti proclamau in el nu MARGiNALE 215' mai putin decat "un Goethe al expresionismului". Nu era in realitate nici un Goethe si poate nici numai decat un expresionist. inspiratia lui isi lua drumul de pe alte meleaguri si se indrepta spre alte teluri. Dar era fara indoiala o mare personalitate, care, in cele patru sau cinci carti cate a scris, a isbutit sa creeze o lume strabatuta de zguduitoare ecouri ale sufletului modern. Poezia lui haotica in aparenta, proectand la fiecare pas din nebulozitatea mistica a gandirii splendide imagini diafane nascocite cu o fantezie cosmica fara pereche, e o adancire neincetata si mereu concentrica a aceluiasi izvor de inspiratie, ramas unic in toate cartile lui, un Eu ideal, chinuit de plumbul arzator al existentei reale si zba-' tandu-se insangerat, mortificandu-se, pentru evadarea in idealitate. Setea de extaz, de mistica transfigurare, adie asupra tuturor poemelor lui ca o boare de sfintenie: si in cantecele lui jubilare, in versurile nesfarsite, prelungindu-si ecourile ca intr’o deslantuire de fanfare, e ceva straniu de betie sfanta sau de sacra nebunie.-Durerea insa isbucneste si din asemenea impetuoase clipe de uitare si clocotul ei fierbinte e atunci un geyser urias, pe care universul intreg nu l poate inabusi. Sufletul se desface din catusele propriului Eu, se multiplica in he-sfarsita existenta a semenilor, imbratiseaza' Umanitatea si isi inalta aspiratiile arzatoare pana la messianism. Prin mila si iubire, prin 216 AL. BUSUiOCEANU impreunarea tuturor intr'o universala fraternitate, prin inaltarea, pe deasupra omenescului, a spiritualului si a idealului, Brezina vede mantuirea si transfigurarea catre omenirea noua a nazuintelor lui. Vom intelege mai usor idealul acesta de messianism si de mistica infratire umanitara" cand vom cauta obarsia spirituala a inspiratiei, si a cugetarii acestui poet. Brezina e azi reprezentatul in literatura al unei mari traditii mistice si religioase cehe. El e un interpret si un innoitor genial al acelei mari confraternitati religioase de odinioara a "Fratilor boemi", careia poporul ceh ii datoreste aproape tot ce e mai inalt in cultura si in viata lui spirituala. Din messianismul puritan, umanitarist si mistic al doctrinei lor, descinde acest ultim vizionar si herald al Mantuirii, care azi inelta poezia ceha pana la valoarea marilor literaturi. Criticii expresionisti au putut vedea in el un Goethe modern, cautand in poezia lui mai mult oglinda propriei lor nazuinti de arta. Dar Brezina cobora din padurile intunecate ale Moraviei, pe unde altadata mai trecuse, lasand urme adanci, pasul ratacitor al inca unui "frate intru manuire", ganditor si misionar al poporului boem, — Amos Comenius. Poemele care urmeaza sunt desprinse din ciclurile publicate de Brezina sub titlurile imnuri si Vanturi alizee. MARGiNALE 217 ORAsUL Am vazut un oras in zabranicul unei lumini nemaivazute. Soarele spanzura palid, peste el, despuiat de stralucire, asemeni unei stele printre stele. Mii de turnuri se’naltau spre nori, iar dintre ele crestea umbra unui turn cazut de multa vreme. Multimi fara sfarsit se’nvaiurau spre porti si dincolo de ele; rasunau muzici pentru sarbatori necunoscute, convoaie lungi de penitenti se apropiau, soldati se ’ntorceau de pe campuri de bataie, prizonieri paseau in lanturi, si umbre ridicate din morminte rataceau in mijlocul multimii, amestecandu-si glasul lor in glasul celor vii, stapanitoare. Ele impreunau maini de streini si rasul lor cadea in sarutarile amantilor, desprindeau numai atingand, bratele intinse spre imbratisare, iar din ochii lor sinistru cascati de mustrarea pacatului tasnea un soare tainic si se raspandea lumina care cufunda orasul cu miile de fiinte in vibratii melancolice. iar eu rataceam singur prin multime. Bataile inimii mele se stingeau in palpitarea nesfarsita a inimilor vii si moarte, 218 AL. BUSUiOCEANU s"' unda magica a privirilor de mult stinselor zile imi iradia sufletul. Acolo te-ат intalnit, ' • suflarii tale ii raspundea adierea singuratatii mele adanci, a pamantului natal, a etericelor flori in pergole intunecate, inflorite in ploaia de argint a cerului de noapte, iar glasul tau tremura de glasuri pe care eu le ascultam in vanturile calatoare la sfaraitul focului meu singuratic. NOPti Nopti obosite de asteptarea diminetei! Umbre ale zilelor pe care le-am avut vreodata sau le vom avea ! Ore, in care clipele sunt licariri din departari cu mari ecouri! Nopti, in care efluvii de iubire mistica leagana sufletele, adiind din lumi in lumi st iradiaza privirile cu vrajitele adancuri ale luminii viitoare ! Nopti ! in care pamantul se cufunda in intu-nericu ’nceputurilor, pentru a se zamisli din nou, in vis, •cu alti trandafiri in gradini si cu apropieri noi ale mortii! MARGiNALE 219 Nopti inundate de muzica lumii, cu ’nvalurari de dor pline de aleanul sufletului in-streinat -care isi asculta cantecul indepartatei patrii! Ecou, triumfal, in care izbucneste un soare ascuns privirilor. Nopti, in care stele rasar pretutindeni din visu sovaitor, visat pe pamant, si in care patrundem extatic, ca artistul in opera maestrului iubit! Nopti, in care speranta paseste spre lagarul celor infricosati, prin vesnic inchise usi, in haine tesute din raze si miresme de flori ce vor inflori in roua diminetii! Nopti ale sfintilor, care ingenunche in rugaciuni de multumire pentru recolte de ei impartite semenilor ; pe poteci prin ogoare se intorc acasa, sarmani nevazuti dupa inaltimea propriilor holde. Nopti ale singuraticilor, ale caror suflete isi aprind stinsele lumini la stele si coboara cu ele in adancuri, unde sarutarile au gustul tare al mortii si al tacerii! Nopti ale celor ce asteapta, ale caror suflete ca valurile involburate nu pot oglindi inaltimile, 220 AL. BUSUiOCEANU seu care infloresc in funduri, la intaiele reflexe ale soarelui! si nopti, simboluri ale noptii mistice, in care viata pamanteasca greu viseaza ca sufletele dobandesc putere pentru a zamisli in ele suprema lumina. POEZiA de RaZBOi: ARTURO MARPiCATP Arturo Marpicati, scriitor inca tanar si personalitate in vaza in italia de azi, e unul dintre cei dintai poeti — si dintre putinii — in ale caror versuri a germinat revolutia fascista. in 1918, ofiter pe front, el publica, necunoscut, primele lui poezii: Liriche di guerra, scrise in transeele din Alpi. Versuri abia strujite, notate in fuga cu creionul pe genunchi si citite in ore de relativa odihna camarazilor de santuri, pentru care poezia ca si lumea nu mai erau decat stranii notiuni de dincolo de front. Razboiul insusi nimicise tot ceeace se putuse numi altadata poezie eroica sau poezie de razboi. in italia mai cu seama, unde genul inflorise cu sbarnaitoare emfaza si cu focuri de artificii sub pana galagioasa a lui Marinetti, nimeni n’ar mai fi putut lua in serios o inspiratie atat de factice si cazuta din nori, pe care realitatea o inlatura cu violenta si o acoperea de ridicol. Poezia de razboi nu mai putea fi un .gen literar", in clipa cand scriitorul traia el insusi una din cele mai cumplite cunoasteri; nu mai putea fi nici macar "eroica", intr’o vreme Ga ndirea, 1935. 222 AL. BUSUiOCEANU cand eroismul capata intelesul nebanuit de trudnica, umilita stergere a insului in multimea cenusie si subterana a transeelor. Arturo Marpicati aducea in versurile sale un ecou plin de sinceritate si de vanjoasa asprime a lumii noi in care se gasea, si exprima, cu o-candoare care face toata valoarea poeziilor sale, sentimentele necunoscute si aspiratiile obscure ale acelei lumi disciplinate pentru suferinta si menita sacrificiului. Poezia adevarata, poezia acelei clipe, trebuia sa iasa dintr’o astfel de constiinta unanima, umil traita, inabusita in resemnare si in mortificarea individului — dar imens proectata, ridicata pana la puteri demiurgice in desfasurarea sangeroasa a multimilor in lupta. Versurile lui Marpicati, lipsite de podoabe si lipsite de orgoliul inutil al eroismului de conventie, dadeau glas acestei stari de constiinta. Ele exprimau, nu numai vointa frenetica de victorie, pentru care fiecare aducea jertfa de sine, dar si o viziune tragica, impinsa pana la accente de religiozitate, in care se plamadea atunci <Ju-reros sufletul unei umanitati noi. Dela poezia intitulata "Pauza", care urmeaza aci in traducere si in care mai sunt inca reminiscentele unui lirism personal, sacrificat voluntar si fara regret — pana la "Psalmul desperat", vanzolit de indoieli si de nelinisti transcendente, sau pana la sumbra apoteoza din "Marile multimi proletare", in care mocnesc germenii abia inabusiti ai unei revolte justitiare, sunt . MARGiNALE 223 toate treptele insangerate ale acestei poezii esita din suferinta luptei si din apriga realitate. Sentimentul care inspira aceasta poezie avea sa-si dea dealtfel repede roadele in italia de a doua zi dupa razboiu. Necunoscutul poet din transee fusese, fara stirea lui, unul din cei dintai vestitori ai unei revolutii care se propaga dela spirit la spirit si avea sa cuprinda in curand un popor intreg. Mussolini se ivise si cuvantul lui rascolea italia. Era omul providentei, simbolul insusi al "Marilor multimi proletare"." intr’o adunare tinuta in 1918 la Bolonia, el rostea aceste cuvinte, care revelau ascultatorilor pe Arturo Marpicati: .Citeam eri seara in tren o carte de poezii scrise in transee de un capitan: Arturo Marpicati. E unica literatura posibila: literatura de razboi, daca, fireste, e vorba de scriitori care au fost acolo in adevar. in strofele acestea eu am recunoscut pe camarazii mei de altadata. Am recunoscut pe marii soldati ai razboiului nostru". Mussolini continua apoi citand versuri ale tanarului poet — din clipa aceea tuturor cunoscut. Erau strofe din "Marile multimi proletare", poe zia cea mai apriga a cartii, in care versuri colturoase, ca de schije, vesteau lumea noua abia iesita din vartejul focului. Versurile acestea nu s’au uitat inca in italia, unde ele au trecut in antologii. O editie recenta, esita la Bolonia, a improspatat succesul lor de 224' AL. BUSUiOCEANU odinioara. Ea a prilejuit si traducerile de fata, care in imprejurarile de azi isi pot regasi inca odata actualitatea. PSALM DESPERAT La 20 Februarie 19П, regimentul 125 de infanterie a ridicat un altar rustic ta fata muntelui Talomlno. in mijlocul asprei nuditati — de ciclopici pereti, rasari, o templu al lui Dumnezeu, baza ia sta pe prundis pustiu. Cerul e mereu negru, — nevazute culmile inalte; Va strabate oare printre neguri, — va strabate, o Doamne, rugaciunea noastra ? Noii simtim, Duh fara margini, — simtim dreapta ta apasand umerii nostri, dar suntem toti fara pacat: dece ne tii incovoia ti sub durere ? "Dumnezeu al armatelor, Dumnezeu al macelu riloru — blestema gurile imparatilor. Nu esti tu Tatal Nostru — si vestitorul pacii? Uita-te la lume, o Parinte', e toata un cimitir al copiilor tai!  fom veni sa te rugam; dar ai sa asculti tu rugaciunile noastre opilite? MARGiNALE 225 Caci gurile noastre sunt, — de prea lunga rugaciune ostenite. Ochii nostri tintiti la pamant — trimit scaparari sinistre; iata, ii inaltam la cer — si ei dau lacrimi de sfasiere. Departe copilasii tremura — buzele trandafirii si se roaga fiecare pentru tatal lui. iar ei, nebuni in invalmaseala — se ucid intre ei si mor rugandu-se pentru copii. Oare, nu te misca, Doamne,— vocea alba a celor nestiutori? Fata sangeranda a suferintei nu te misca, Doamne ? Dusmanul nostru e vantul superb — care umfla mantia stemata a celor puternici. Pe noi, gingase trestii — vantul superb ne doboara. Noi, invingatorii in batalii, — noi suntem cei invinsi, intotdeauna. Foamea aduce la tacere — strigatele noastre razvratite. Vii, mizeria violacee rade de noi si ne biciueste. morii, corbul ironiei croncanitor ne sfasie. Do amne ! Doamne ! iata toti te chiama ! — Dar auzi tu oare cuvintele, bataia inimilor — care cere dela tine mila ? Sa mai jie oare dincolo de lumea noastra soare ? Al. Busaioceanu — Ethos 15 226 AL. BUSUiOCEANU PAUZa De trei ani — ca un izvor secat sub verdele adapost al muschiului — nu mai da semne de iubire inima prinsa in toropire, inima mea tanara. intro odihna de razboi — nebanuite treziri, copilaresti intoarceri catre bucurie — cand indaratul casei langa ulucile gradinii pe care umbre dragi incepeau s'o infioare — cerul de August numai stele, in portic adieri de fan imbatatoare — iti cerseam cateva scantei de dragoste — o uimite pupile deschise de intaia dorinta, neatinsa carne de matase, facuta pentru degetele mele tematoare — atunci inima mea tanara cazuta in toropire se trezi iarasi la iubire, foc jucator aprins in palida viata. si cu tine, dragostea mea, traii ceasurile simple, timpul care nu apasa, respirai tineretea mea proaspata, MARGiNALE 227 ca boarea unei mirodenii acolo in sarbaiorestile vecdrnii linistite in tinda bisericii insorite. Eram la marginea pamantului unde se revarsa indelung si plangator mugetul razboiului, si totusi traii zile de induiosare, aproape copil sub cerul parintesc, traii zile de uitare, pe care nici nu cutezam sa le gandesc, cu tine, dragostea mea mare. imi dadeai, in absentele pandite si-atat de pretioase ale mamei, furise sarutari, nebanuite; imi dadeai gura ta lasciva fara stire, mi te lasai in parasire impatimata si fierbinte. si nu rosteai, ca altele, cuvinte zadarnice si inselatoare. Erai intreaga ca o flacara tacuta si mistuitoare. Fu pe acea margine a pamantului unde se revarsa indelung si plangator mugetul razboiului, cand intro noapte de fulgere si de alarma, mai desteptat inspaimantata pentru grabita despartire, 228 AL. BUSUiOCEANU un sarut rosu de suflet si de carne, o inflorita mea iubire. Unde esti tu ? Pe sfioasele uliti ale targului friulan tropaie acum zgomotoasa copita calului unui ulan. Soldat, daca esti invins, si iubirea ta e invinsa. Sfasiata, inima e muta, nu trebue sa planga. Nimic, nimic nu e de folos cand nadejdea e pierduta. Pamantul ne e cotropit. iar tu, in casa unde linistit ma intorceam sa te iubesc, induri acum injuria streinului barbar si infometat, pe care il imbata vinul nostru si furia. Soldat, uneste-ti arma st credinta in suprema indarjire, si nu plange de iubire cand tara sfanta ti-e calcata in picioare. iubirea ia va fi si ea infranta daca nadejdea moare. MARGiNALE 229 MARiLE MULtiMi PROLETARE Sunt proectile de carne sa sfarame fierul azvarlite ; miscatoare campuri nesfarsite leganand holdele mortii. Merg: un destin nomad ii pravaleste valuri-valuri ; ii ridica pe culmi, ii rostogoleste, ii inabuse in. sfredelite, maluri. Stau asemeni clapelor pe o claviatura muta aliceati, nemiscati, in transeea mohorita. Cand alarma ii infioara grindina zbarnaitoai e din transeea lor coboara. Respira cu ochiul dilatat de panda; lancezesc in hrube, cu guzganii', gem cu picioarele in cangrena noroiului ; merg si se opresc sub ploaia ce le burduseste painea — painea nu cotidiana. Traiesc laolalta vremea, care picura minutele astfel cu mainile cojite 230 AL, BUSUiOCEANU astfel cu chipurile barboase astfel cu insectele tenace ; fara acoperis, fara pai, fara capatai de masa, fara foc, fara un muc delumanare seara , ziua umiliti in abstinenta i noaptea tresarind in veghie, inaintea fiecaruia un om la panda gata a trimite, o osanda. Asalt: constienta, violenta renuntare, suprem adio dela viata; goana prin roseata sangelui care orbeste; Un general palid — moartea — din intuneric numele fiecaruia rosteste; iar ei raspund la apel, si prin intuneric se reped cu strigate. Sangele ca o tamaie se evapora in soare sau, cand stransoarea alba a faselor dureros il opreste, se intoarce iar in vinele albastre, ca sa tasneasca clar pe cearsafurile de spital. Dar vanatoarea dupa cei ramasi in viata [nu inceteaza, implacabila, niciodata • asaltul germineaza asalturi. MARGiNALE 231 inving? Spuma cantecelor uitatoare imbata guri indepartate. Daca surisul se intoarce el nu mai lumineaza decat cutele umbroase pe chipul acestor oameni parasiti de soare, si moare in oftica eterna a altor noi transee, in lugubra oroare a carnii tinere zdrobite, in inertia inimii amortite de prea multe despartiri sfasietoare, woare zadarnicul suris. Cu vechia magica privire, datoria, nume de otel, subjuga pana si pe cei inconstienti. Numele ei abia stiu sa il balbaie, dar iata, si ei, isi apara mama, mama tuturor; iar razboiul ei sunt ei sunt frontul ei victoria, de pe chivarele lor de fier isi ia zborul gloria: ei, martiri si sfinti, ei, patria eroica, ei, cei de rand si multi. V i i T O R U L 1 X TELiGENtEi1 .   {• Zilele tragice pe care le traim si ingrijorari legate de neprevazutul destin evoca iar problema viitorului inteligentei, ridicata odinioara de Charles Maurras intr’un studiu care isi gaseste si azi o turburatoare actualitate. Sumbru tablou, aproape de a atinge desperarea, al unei realitati obisnuit travestita, peste care mana ho-tarita a scriitorului francez trecea cu brutalitate acum aproape patru decenii sfasiind valul de iluzii usuratice. in umbre tari, pe fondul enigmatic al unui viitor intunecat, destinul intelectualitatii europene era zugravit in ultima lui lupta, care si incepea a nu mai fi eroica, amenintat, pandit de nesfarsite fatalitati. iar procesul acesta, logic, matematic urmarit de Maurras, cu acea ciudata luciditate a bolnavului care isi noteaza cu precizie propria-i descompunere, ne era aratat, nu cumva ca o indepartata eventualitate ce mai putea fi inlatu- ri Cuvantul, Oct. 1925. Retiparit in aceasta forma revazuta, in Dacia, Nov. 1941. 236 AL. BUSUiOCEANU rata, ci actual, desfasurari du-se normal, inevitabil, implacabil, spre ceeace Maurras numea inca "viitorul", dar ar fi putut numi si catastrofa inteligentei. E vorba, nu de vreo teoretica problema a intectualitatii in sine, logic privita ori metafizic. Desperarile metafizice, pot fi oricat de grave, pot arunca in prapastii, ele nu sunt insa niciodata iremediabile. E vorba de intrebarea mult mai empirica, atingand dureri imediate, a viitorului acestei intelectualitati, privita ca o functiune sociala care, in organizarea colectivitatilor si a Statului de azi, isi are un rol precis determinat. Care e soarta scriitorului, artistului si in genere a muncitorului intelectual creeator, in vremea imediat apropiata, cand simptomele unei mari descompuneri sunt actuale ? Pana eri, iluzia celui care privea din afara, a celui care beneficia sau numai neinteresat asista, era ca din meterezele de fildes ale gandirii, fauritorii de idei conduc, determina viata moderna, daca nu direct, macar ocult. intre asa numita opinie publica si propriile ei dinamuri, intelectualii, Statul insusi si intreaga organizatie politica si economica a vremii nu pareau a fi decat un complicat sistem mecanic de transmisiune, mort in e insusi, pasiv, primindu-si sensul si vointa exclusiv din acest formidabil si multiplu creer neincetat activ. Grava iluziune, pe care o imparta. seau nu rar insisi intelectualii. O naivitate ingereasca i-a putut amagi cu nalucirea peste ma- EPiLOG 237 sura subtiata a acelei "domnii a spiritului", in care vremuri mai romantice au putut crede, dar care acum sub ochi ni se destrama lamentabil. Realitatea, cu desavarsire alta, se putea lasa surprinsa fara rezistenta la cea dintai scrutare mai staruitoare. Romantica "domnie a spiritului", in sistemul social care a dainuit pana eri, era dea-dreptul o sclavie care putea prevesti urmari inca si mai dezastroase. b'ormidabilul creer multiplu, pe care il credeam dinamul imensei masini sociale, se dovedea a fi numai un creer fals, condus de curele si rotite a caror destinatie era numai de intermediari. Absurditate dovedita azi, nu mai putin imorala pe cat a fost de primejdioasa. imorala, fiindca ea rastoarna ordinea lo-logica a spiritului; primejdioasa, prin atatea consecinte la care trebuia sa duca in aceasta opinie publica fara discernamant si fara rezistenta, cand functiunile active sociale erau intervertite nu in sensul unui dezinteresat progres, ci al unei exploatari fara crutare pentru interese particularizate. Maurras urmarea evolutia problemei in des-voltareaei istorica si numai pentru Franta. Vom vedea, pentru noi, termenii ei sunt inca si mai gravi. Dar ramanand chiar numai la generalitati, problema nu e mai putin apasatoare, tocmai prin ce in ea, elementar fiind, defineste impasul intelectualitatii de azi in genere. Un impas moral si unul economic. Moral, prin izolarea totala a scriitorului si a artistului in genere de publicul caruia ei se adreseaza; economic, prin imediata 238 AL. BUSUiOCEANU lor dependenta de atati "patroni", particulari sau oficiali, care ii exploateaza insusindu-si nu numai beneficiile muncii lor creeatoare, dar dreptul de a sugera, de a determina — si de ce sa ocolim cuvantul? de a comanda, insasi aceasta creeatie. Cum s’a ajuns la un asemenea ilogic raport intre termeni care se cereau altfel de ordonati ? Procesul nu e lipsit de complicatii. Maurras il lamurea insa in cateva articulatii cu claritate definite. Evolutia intelectualitatii europene, incepand din secolul al XVi-lea, a facut un drum curb care acum declina. Drumul dela vanjoasa. tinerete, fara griji mari, fara probleme, traind pentru ea insasi — la batranetea turburata de azi, fara odihna pentru zilele care o asteapta. in vremea lui Ronsard, a lui Montaigne si pana la Corneille, pana la Malherbe necajitul ca un poet nu era mai folositor Statului decat un jucator de popice, problema situatiei morale a scriitorului nu era deloc grava. "Nobila inutilitate" a artei era un simplu joc al spiritului, o fictiune libera, traind prin ea insasi si pentru sine insasi. A fost o epoca a inocentei artistice, pe care nimeni nu tinea, nici n’avea interesul sa o turbure. si arta n’a avut decat de profitat depe urma acestei nesuparate libertati spirituale. Pe urma lucrurile s’au schimbat putin. Putin sau mult. Un rege ambitios, cu fantezii artistice, avea sa faca din poeti, din toata intelectualitatea dela Curtea lui, tot atatia regi spirituali, prin care Statul insusi ajungea in functie de intelectualitate. Problema nu era nici atunci EPiLOG 239 grea, cat timp ea nici nu se punea decat intre acesti doi termeni, intre care dependenta era de mai inainte inteleasa: Stat si intelectualitate. Dar ea avea sa se agraveze ceva mai tarziu, cand dictatura napoleoniana, deopotriva de neingaduitoare in toate domeniile, avea sa anuleze, dimpreuna cu atatea alte regalitati, si regalitatea aceasta a intelectualitatii, care se vedea astfel pentru intaia oara detronata. Romantismul sta sa ia nastere. Era nevoie numai de un mare dezechilibru, care acum se ivea. si pentru prima oara revolutionara, intectualitatea avea sa se adreseze aliatului firesc al oricarei revolutii — multimii. Cu romantismul apare intai si acest al treilea factor al vietii culturale, opinia publica, prin care se va complica intregul proces al intelectualitatii. Vremurile eroice ale revolutiei aveau sa tina catva timp la punct cele trei forte angrenate culturii. intre intelectualitate si multime, Statul avea sa ramana un intermediar ascultator. "Domnia spiritului" era in pregatire, ea se putea prevede. Romanticii s’au si imbatat de apropiata ei venire, vestind-o cu chemari impetuoase. si in vremea cand eroilor lui Byron sau Vigny nici nu le mai ajungea lumea si din varful muntilor isi lalfaiau mantiile de visatori si isi strigau superbele desperari, nimeni nu s’a indoit in adevar de biruinta aceasta a spiritului. Ce s’a intamplat insa? Ce neprevazuta forta dusmanoasa a putut frange aripi cu atata avant intinse? Secolul al XiX-lea a insemnat, nu numai 240 AL. BUSUiOCEANU scufundarea idealului romantic, dar caderea insasi a intregii intelectualitati europene sub robia celorlalti factori, pana atunci secundari, ai vietii culturale. Democratia mai intai, aceasta creeatie a romantismului, prin politica si prin afaceri, capitalismul apoi, cu ramificatii si in multime si in Stat, aveau sa cotropeasca incetul cu incetul intelectualitatea, reducand-o la un rol din ce in ce mai secundar. Arta avea sa se refugieze in idealul unui estetism aristocrat si decadent, care o indeparta definitiv de public si o facea inactiva. Se intorcea la vechia ei inutilitate, care de randul acesta nu mai era nobila, caci isi pierduse seninatatea. iar impasul acesta moral impingea firesc si in impasul economic. Caci o arta inutila nu mai poate hrani destul multimea de artisti, ajunsi de buna seama si ej inutili. Libertatea constiintei lor devenea prin urmare de prisos. si cum puteau fi totusi inca buni pentru ceva, iata si cea din urma lovitura: intelectualitatea se putea cumpara, ea trebuia cumparata, pentru a o face in stare sa implineasca cel putin secundar, un rol social pe care benevol il parasise. Cat de monstruoasa e aceasta logica, acum in adevar irezistibila, e evident. Nici o incercare optimista de a interpreta lucrurile n’ar fi in stare sa o nege. O batranete despre care nu numai in Franta, dar si in Germania spengleriana, ganduri nu mai putin intunecate s’au rostit adeseori, isi arata consecintele. Maurras nici nu mai cauta o solutie. Sfarsitul cartii lui era o EPiLOG 241 melancolie abia alinatoare cu care incerca a invalui viitorul. Trista melancolie, vecina cu desperarea. El o numea contra-revolutie. O contra revolutie a spiritului impotriva banului. Cum insa? si prin ce posibilitati? renunta si el insusi sa mai spuna. Va fi in adevar o reintinerire catre o eroica noua a spiritelor? Sau o infrangere si mai dezastruoasa pandeste in intuneric7 iata un viitor ce se proecteaza ca o enigma, intunecat si amenintator indeajuns. ii Problema ridicata de Maurras e poate si mai grava azi, in adancime ca si in intindere, dupa mai mult de treizeci si cinci de ani dela aparitia acelei carti atat de pesimiste. intelectualitatea europeana nu mai e leganata de amagiri ca in 1905 ; ea nu mai poarta aceeasi roza a tineretii la butoniera. Experiente dureroase au smuls-o din romanticul vis al unei spiritualitati universale, iar constiintele sunt din ce in ce mai turburate de grelele intrebari care se ridica fara raspuns la fiecare pas. in 1905, problema se putea pune mai mult in ordinea morala. intelectualitatea era intr’un impas. O indelungata experienta dezamagitoare o indeparta tot mai mult de realitate, intorcand-o catre o sceptica analiza de sine insasi. idealul AL Busuioceanu Ethos Ui 242 AL. BUSUiOCEANU etic si social care cu doua generatii mai inainte dominase arta si gandirea, se intunecase in pesimismul brutal al lui Zola si se destrama in impresionism. Filosofia epocii pulveriza realitatea in clipele fugare ale aparentei, care ea insasi era o continua mobilitate, si pulveriza constiinta reducand-o la aceeasi nesfarsita curgere de clipe efemere. Arta intreaga se pierdea in analiza fara scop a acestei mobilitati, in care mai adanca permanenta si continuitate nu se putea prinde. A fost o epoca de " disocieri " — disociare de idei, disociare de realitati, diso-ciare a gandirii insasi de viata. iar rezultatul, estetismul fara frau al cenaclurilor, arta inchisa in sine si oroarea aristocratica a artistului de public, care ii putea injosi gandirea prin vulgaritate. Oroare impartasita de altfel. Publicul insusi, dispretuit, avea sa isi refuze si el, logic, atentia, unei arte care nu ii era destinata lui. iar arta se gasea din ce in ce mai izolata, mai fara scop, amenintata de o grava criza interioara, pe care nu mai avea forte sa o intampine. Corespondentele materiale ale acestei crize se simt tocmai acum sub forma cea mai acuta; Vremea de apriga materialitate a razboiului a izbutit a face si din problema aceasta de ordin strict moral o problema de economie politica. Nu e nici un paradox si nici o lipsa de bun simt sa afirmi ca impresionismul lui Remy de Gourmont de acum treizeci de ani se traduce azi printr’o cumplita criza materiala a scriitorilor. EPiLOG • 243 O arta aristocratica, de cenaclu, nu mai poate hrani in adevar artistii, intr’o vreme cand existenta lor e conditionata, nu de rente si subventii regale, ci de banul anonim al publicului, care nu iubeste aristocratismul prea infumurat Banui acesta e azi refuzat sau cu zgarcenie dat Nu e vorba, bine inteles, de scriitorii sau artistii, putini, care izbutesc inca a-si asigura prin calitati exceptionale un "debuseu" inca destul de larg. Oricat de norocosi ar fi, ei insisi, in comparatie cu neintelectualii, nu izbutesc a face, economic, cu operele lor decat, dupa expresia lui Maurras, o "foarte mica industrie". Dar e vorba de generalitatea intelectualilor, a caror materiala dependenta si deci morala seninatate sunt de mult pierdute. in lipsa acestui "debuseu" direct, nemaiputand ti nici macar micii capitalisti care ar putea trai prin ei insisi, artistii — scriitorii in deosebi — sunt redusi la rolul unor simpli muncitori salariati. Patronii — editorii directorii de ziare sau Statul insusi — ii platesc pentru o munca de cele mai multe ori in afara de preocuparile lor directe si nu-i platesc nici macar indestulator. Munca de creeatie traieste inca sub regimul "lucrului cu bucata", sistem barbar si istovitor pentru oricare meserie manuala — nu insa pentru munca cerebrala. Rezultatul e, bineinteles, proletizarea. Proletizarea sub toate formele, si materiale si morale. Material, prin aceasta lege de arama a salarizarii, care aseaza munca cerebrala mult dedesubtul celei manuale ; iar moral, prin ine- 244 AL. BUSUiOCEANU vitabilul histrionism care insoteste firesc mizeria. Nemaiadresandu-se unui public al sau propriu, ' ci ai respectivului patron, care impune directive si conditii, scriitorul si artistul in genere sunt azi in situatia tenorului de balci care isi1 canta ariile dintr’odata pe doua voci, iar in pauze stie a sufla si in clarineta si a izbi cu cotul in toba mare. Dar vedeti monstruozitatea acestei economii nejustificate prin nici o conditie normala. in economia industriala, stricta dependenta a muncii de capital, ca si a capitalului de munca, sunt dela sine intelese prin imposibilitatea de a produce a unuia fara colaborarea celuilalt. Capitalist si muncitor isi intregesc posibilitatile pentru b productie de imediata utilitate sociala. Utilitatea aceasta insasi garanteaza existenta amandorora, regulandu-le in acelasi timp si raportul iie. intrucat e insa necesara colaborarea capitalului pentru o creeatie spirituala, pentru nasterea unei idei poetice sau plastice ? in munca aceasta creeatoare, capitalul nu e catusi de putin un colaborator, ci exclusiv un exploatator. Valoarea sociala a productiei insasi e in chipul acesta anulata, inlocuita de interesul personal al exploatatorului. iar publicul, "consumatorul", e numai un client intamplator, a carui colaborare economica cade exclusiv in favoarea capitalului. inchipuiti-va o greva a romancierilor, a pictorilor sau a filosofilor 1 Cat de putin s’ar simti turburata viata! intelectualul grevist ar fi pur si simplu suprimat, ca cea mai de pe urma EPiLOG 245 inutilitate; capitalismului insa i-ar ramane destule opere nemuritoare de reeditat, mai ieftine inca si cu un plasament si mai asigurat. Absurditatea poate fi analizata si mai departe, pana in ultimele elemente, fara a izbuti a ajunge la vreo justificare sau la vreo solutie, intr’o organizatie sociala in care munca manuala a atins aproape o normala conditionare, munca intelectuala e inca in faza de acum doua mii de ani, cand filosofii in zdrente invatau prin agorale legile vietii eterne, pentru doi oboli de arama intinsi mai mult ca o pomana. Solutia ? E o solutie ? iaca durerea unei intrebari fara raspuns! in 1905 Maurras visa o contrarevolutie. O contrarevolutie a spiritelor impotriva banului. si Maurras era un nationalist, un monarhist, un spirit reactionar. Cam tot atunci, aceleiasi probleme, un adversar, Charles Peguy, nu ii vedea alta iesire decat tot in revolutie. O revolutie insa nu numai a spiritelor, dar si a burtilor lihnite impotriva banului. si Peguy era un socialist, un repu blican si un umanitarist. Erau de acord deci. Revolutie sau contrarevolutie, durerea lor era aceeasi, iar obiectivele identice. Ceva romantic plutea in aer si intelectualii de toate nuantele, de toate originile, se gandeau din nou a se indrepta, ca in vremurile bune, catre aceeasi multime pe care o mai condusera si alta data. Dar ce s’a intamplat ? Ce trista experienta dezamagitoare ? S’a intamplat ca revolutia, rea 246 AL. BUSUiOCEANU lizata cel putin in Rusia, a venit in adevar, atat de crunta cat ar li putut-o visa si cei mai indrazneti, a rasturnat tot ce i-a stat in cale, fara ca situatia intelectualilor sa se fi modificat macar cu o iota in bine. Dimpotriva. Absurditatea dinainte, in noua stare economica s'a agravat, marindu-si neasteptat proportiile. Legat de interesele unui capitalism cu care nu avea totusi nicio identitate, izolat de publicul care nu era al lui ci tot al acelui capitalism, proletariatul intelectualilor s’a pomenit dintr’odata azvarlit fara putinta de intoarcere in randul "burgheziei" care trebuia exterminata. Ciudata burghezie fara capatai, fara niciun interes de aparat, gandind in solda celui care o hranea, sau istovindu-se a fi pe placul multimii, care nu asteapta decat a fi distrata — si totusi urmarita, alungata, amenintata cu exterminarea sau, suprema clementa, injugata si mai crunt intr’o robie economica noua, mai grava, mai apasatoare, mai absurda decat cea de pana atunci. intelectualitatea rusa in pribegie, cea suprimata prin spanzuratori sau amagindu-si inca agonia in slujba Statului socializat al Sovietelor, e raspunsul drastic, fara posibilitati de noi sperante, la acea visata revolutie impotriva banului, din 1905. Socialism si reactionarism isi au deopotriva de categorica icoana paradisului nadajduit. Ce noi sperante pot veni dupa aceasta in favoarea tristei "burghezii" a intelectualilor? Ce noi perspective pentru drumul in intunerec, care in 1905 se putea inca intitula EPiLOG pompos "viitorul inteligentei" ? iaca intrebari ce se pot scrie la sfarsitul acelei carti, numai in aparenta incheiata, a lui Maurras. Raspunsul lor insa va fi mai greu de dat chiar pentru cel mai ingenios optimism. Solutii noi si noi dezamagiri vor cere in orice caz uitarea ori macar indepartarea in timp a dezamagirilor de azi. iU. Problema, atat de drastic definita in termenii ei generici, poate capata insa intelesuri si mai dure cand vom pune-o in special culturii noastre, care traieste in conditii inca mai precare. "Patronul" nu e mai putin simtit nici in lumea intelectualitatii noastre, mai putin organizata inca pentru a rezista exigentelor lui multiple. Literatura in deosebi, mai oferita, mai usor de comercializat, e in completa servitute. Daca cineva ar starui sa faca in editurile si librariile noastre o ancheta asupra veniturilor unui scriitor ar ramane uimit de felul cu totul imaterial cum izbutesc sa traiasca aceste pasari ale cerului. Ar constata ca si o carte romaneasca e in adevar o intreprindere industriala. O intreprindere rentand un procent de mai inainte stabilit editorului, care plateste dupa o anumita norma aproape justa munca manuala a lucratorilor tipografiei si legatoriei, care consuma scump hartia si cartonul altor intreprinderi industriale, dar care la un bilant, sa zicem de 248 AL. BUSUiOCEANU doua sute de mii de lei, nu ofera scriitorului, pentru o munca indelungata si platita cu alte dureri decat trupesti — mai mult decat zece cincisprezece sau douazeci de mii de lei. Sa zicem ca un scriitor ar fi atat de productiv incat sa poata scrie doua carti pe an si sa ne inchipuim ca el ar fi destul de cautat ca sa obtina pentru munca lui un "onorar" de doua ori mai mare decat se acorda de obicei; chiar in acest caz fericit, veniturile lui nu ar putea atinge anual mai mult de patru sau cincizeci de mii de lei. Cel putin opt daca nu zece luni pe an deci, omul acesta e scos definitiv afara din oricare lege economica, condamnat a lua loc printre propriile lui fictiuni, care in romane si in nuvele nu sunt niciodata preocupate de economia alimentara a existentei! Lichidand atat de sumar cu patronul sau cel mai firesc, care e editorul, scriitorul isi va cauta atunci un nou patron, pentru a-si prelungi o existenta devenita foarte problematica. Nu e nevoie a trece in revista pe toti patronii posibili ai unui asemenea muncitor inutil. Va fi de ajuns sa te opresti la cel mai onorabil dintre toti, directorul de ziar sau de revista. Acesta e de obicei un om politic, un patron deci si moral nu numai material. Sa ne inchipuim ca scriitorul ar avea exact aceleasi convingeri si aceleasi interese cu acest nou patron, ca isi va putea deci oferi scrisul fara dificultati de constiinta care i-ar complica inutil situatia. si sa ne inchipuim ca ar avea suficient talent ca in redactia respectiva sa ocupe un loc destul de EPiLOG 249 onorabil. El va colabora de patru, de zece sau de treizeci de ori pe luna ; va prezenta deci patronului, la date cu precizie fixate, atatea "bucaticonstiincios lucrate, destul de constiincios si cu destul talent pentru a sustine concurenta. in schimbul lor, el va primi sa zicem cinci sute sau o mie de lei de fiecare bucata (ceeace e un tarif destul de urcat), adaogand insa ca pretul fiecarei bucati va scadea in aceeasi proportie in care numarul colaborarilor lui lunare va creste. Un articol va fi platit cinci sute sau o mie de lei deci colaboratorului saptamanal, dar numai trei sute sau cinci sute celui care colaboreaza zilnic. Noul patron va stabili asa dar si aceasta lege de arama a scriitorilor, care s’ar putea formula in chipul urmator: Salariul unui scriitor va scadea in proportia in care munca lui va creste, si nu va putea niciodata atinge minimul de existenta. Pentru atingerea acestui minim, care totusi ii e necesar, scriitorul va fi atunci obligat sa-si caute inca un patron. Unde ? Nu-i mai ramane decat unul singur: Statul. De randul acesta, un patron exclusiv moral. Statul va fi mai putin exigent cu scriitorul. Nefiind un exploatator industrial, el se va dispensa chiar si de munca scriitorului. Nu va avea nevoie decat de sprijinul lui moral. Destul de plictisit de grija de a preintampina dezordinile celuilalt proletariat, mai bine organizat, al muncitorilor din fabrici, el va fi bucuros sa inabuse macar revolta, care desi platonica ar putea fi totusi 250 AL. BUSUiOCEANL' elocventa, a intelectualilor. Statul nu cumpara deci decat tacerea. Tacerea si consimtimantul. Uneori poate si apologia, in orice caz insa, intotdeauna lucruri usor de dat, cand dificultati mai drastice, mai sangeroase decat acestea, au izbutit a da constiintelor destula elasticitate si ingaduiala cu ele insile. in schimb, intermitente sinecure, subventii sau functii se vor adaogi in favoarea scriitorului, pentru a-i prelungi si amagi o permanenta criza, pe care nimeni nu are interesul sa o curme. Dar insfarsit, intr’un fel sau intr’altul, cine e adevaratul vinovat pentru aceasta suferinta ? E in adevar patronul ? Poate ca nu. Prin definitie chiar, un patron nu e desigur tocmai personagiul cel mai simpatic. Aparitia lui va fi insotita intotdeauna de aceleasi resentimente si nemultumiri. Dar existenta lui e intotdeauna explicabila prin stricta exigenta economica a imprejurarilor. in orice caz, un patron nu va comite niciodata eroarea scriitorului, de pilda, de a se prezenta acolo unde este inutil. Patronul n’ar putea fi deci prea mult invinovatit. Chiar cand e antipatic, el e necesar. Atunci? Atunci, inca o ancheta este de facut pentru a lamuri pana in ce masura un scriitor ar avea dreptul in adevar sa se planga de injustitia sociala. De randul acesta, o ancheta nu in edituri, ci una in librarii. Se va vedea in felul acesta ca, pentru o carte de interes mijlociu, vor trebui nu mai putin de cinci ani, uneori si zece, ca sa se ajunga la epuizarea unei editii EPiLOG 251 de trei mii de exemplare, ca prin urmare scriitorul nostru nu are in realitate un public si ca scrisul lui e numai intamplator citit si deci cerut. Se va mai vedea ca, in literatura romaneasca intreaga, nu se vor gasi mai mult decat doi-trei scriitori care izbutesc a trai in adevar prin cartile lor si ca chiar acestia abia-abia ajung la "foarte mica industrie" de care am mai vorbit. Procesul dintre scriitor si patron prin urmare, se reduce in ultima analiza la un proces intre scriitor si cititor. Cui dintre acesti doi colaboratori in divort i se cuvine acuzarea ? si prin cine ar putea veni un remediu? iata inca o chestiune care ar merita sa fie cercetata. Problema va fi insa mult mai delicata. Ea trece dincolo de termenii ei economici, atingand insusi miezul moral al literaturii noastre. iV. Scriitorii nostri nu au un public. Un public definit, cu o reala pasiune de a citi si care, in librarie ori in biblioteca, sa-si caute el insusi cartea preferata, sa caute cel putin cartea. Cinci ani pentru epuizarea a trei mii de exemplare ale unei carti de mijlocie valoare si mijlociu interes, nu dovedesc fara indoiala existenta unui asemenea public. Cartea se trece mai mult silit, se ofera la inceputul anului scolarilor intrati in librarie pentru manuale si caete, se impune librarului venit la editura pentru registre sau papetarie, ori se vinde 262 AL. BUSUiOCEANU ministerelor pentru biblioteci satesti, pentru biblioteci muncitoresti sau pentru biblioteci imaginare. Cititorul adevarat, cel care asteapta, cauta si cere, e aproape-aproape inexistent. Literatura, in orice caz, se sprijina pe el prea putin, iar scriitorul, cu atata apatie intampinat, ramane in permanenta dependenta, nu de propriul sau public, cum ar ti firesc, ci de editorul sau patronul care ii ingaduie existenta- Problema poate fi multiplu analizata si noi insine am despletit aici destule dintre firele ei incurcate. O explicatie insa ar trebui poate cautata mai interior, in ceeace face insusi sensul acestei literaturi ce se ofera fara a fi cautata. Caci suferinta nu e numai actuala, ea e veche. A scrie fara cititori a fost conditia aproape de totdeauna a scriitorilor nostri. Literatura romaneasca, n’a avut un public niciodata. Un public care sa o faca necesara si sa-i conditioneze firesc existenta. Scriitorul a ramas intotdeauna un capricios lux cultural, pentru un public care nu-1 cerea sau il cerea altfel. ii cerea altfel. iata unde firele subtiri nu se mai torc, ci se incurca si se innoada stramb. inainte de a ajunge la necesitatea de expresie a unei neindoielnice realitati, scriitorul nostru s’a ivit incercand sa creeze el insusi acea realitate, care s’ar fi cuvenit sa il anticipeze. Literatura noastra a ramas astfel intotdeauna oarecum o literatura de precursori (odinioara se zicea de anteluptatori) care se adresa nu tocmai actualitatii ci mai mult unui problematic viitor. Scriitorii EPiLOG 253 au trecut astfel in istoria literaturii, adeseori fara sa fi ajuns macar a scoate cel dintai volum. N’au izbutit in orice caz a avea un public decat abia dupa consacrarea lor oficiala, ceea-ce nu inseamna tocmai cel mai firesc drum de la cititor la carte. O intoarcere oricat de sumara asupra noastra insine ne poate lamuri si mai departe. E un exemplu aproape in oricare dintre scriitorii nostri vechi, incepand cu Alexandrescu chiar, in care se poate rezuma intreg destinul modern al scrii-toriilor nostri. Realitatea vremii lui Gr. Alexandrescu se colora in giubelele si caftanele de atlas ale Bucurestiului, isi plimba eleganta apilpisita in butcile ce se insirau pe poduri, cu arnautii mustaciosi si impanati de pistoale, si ofta lanced in saloanele Campineanului si Vaca-restilor, unde se mai recitau Haractirurile lui Paris Momuleanu. in mijlocul acelui public mai mult de jumatate oriental, pe care nu-1 preocupa in orice caz nimic din pasiunile desperate ale lui Byron, ori din furtunile de epopee ale lui Ossian, scriitorul venea europenizat cu totul, meditand lamartinian pe "ruinurile" vremii, profesand umanitarism si vorbind inspirat cititorului, care va fi clatinat neincrezator din cap, despre "ossiancele palate" de la Targoviste. Romantismul lui Alexandrescu, cu totul modernist chiar pentru Apusul Europei, unde Chateaubriand si Lamartine atunci se citeau iar Hugo ca si Musset erau inca foarte tineri (cele dintai poezii ale lui Alexandrescu 254 AL. BUSUiOCEANU sunt din 1832), suna desigur publicului nostru tot atat de ciudat si de strein ca un limbagiu venit de pe alta lume. Nimic in orice caz din realitatea imediat inconjuratoare nu-1 cerea si prea putini voi* fi izbutit sa-l inteleaga. Scrii- ' torul incerca sa creeze el insusi o realitate noua,, si cu ea si un public pentru scrisul lui. in ce masura a izbutit, stim. Pana tarziu, romantismul nostru literar (si numai literar?) a ramas aceeasi literatura de precursori care, cu singurele exceptii ale lui Alecsandri si Bolim tineanu, n’a izbutit sa aiba niciodata un public in adevaratul inteles. Patruzeci de ani mai tarziu chiar, cand la iasi apareau cele dintai poezii ale lui Eminescu, scriitorii nostri inca nu esisera din faza aceasta de revolutionari premergatori. Eminescu insusi, in care romantismul descoperit de Alexandrescu avea sa isi atinga ultima intensitate, nu era mai putin meteoric pentru lumea careia se adresa. Poezia lui era acelasi modernism, greu de inteles aici unde realitatea ii ramanea in urma. Pesimismul metafizic schopenhauerian era in lumea noastra intarziata o anticipare tot atat de indepartata cum fusese la 1832 si umanitarismul lui Alexandrescu. Eminescu n’a avut nici el un public — nu-i aceasta indeajuns de semnificativ ? — si pana intr’atat nu l-a avut incat nici n’a simtit macar nevoia de a-si scoate poeziile in volum. Editia lui Titu Maiorescu, tiparita tarziu si epuizata intre prieteni, nu insemna desigur "un ' public" pentru cel mai mare scriitor al nostru. EPiLOG 255 A fost totusi si un moment in care, mai putin europeista dar mai raspunzatoare propriilor ^ noastre realitati, literatura noastra a avut in adevar si un public care sa o ceara si sa o astepte. Fenomenul acesta iara precedent l-a realizat Semanatorismul. Aproape zece ani de stransa activitate, in care scriitorii nostri au cunoscut succese neobisnuite pentru ei. Cititorului nu ii mai ajungeau volumele esite in librarie, nu il mai multumeau nici sporadicele reviste cu intarziere tiparite la intervale mari, li trebuia cuvantul scriitorului, cu regularitate spus si cat mai des; si in fiecare saptamana el epuiza revista abia asteptata, care doldora de literatura ii aducea intotdeauna ceva din propriile lui preocupari. Atunci si-au luat avantul unele case de editura, azi in decadenta, care s’au bucurat multa vreme de prosperitate datorita exclusiv acestui succes al scriitorilor sema-natoristi. Semanatorismul n’a durat insa mult. Ceeace ii daduse avantul avea sa ii aduca fara intarziere si caderea. Efervescenta spirituala a acelei vremi era o prevestire a insasi revolutiei sociale care se apropia. Anul 1907 a incheiat aeeasta perioada. A fost si cel mai mare succes al Semanatorismului, dar si epuizarea lui definitiva. idealul estetic devia-se in realizare practica. Literatura isi incheiase misiunea si firesc ea a si decazut vertiginos. O generatie noua, prin nimic legata nici de succesele nici de preocuparile Semanatorismului, avea sa-i ia locul, de randul acesta intorcandu-se 266 AL. BUSUiOCEANU a vechile tendinte europeiste, pe care literatura noastra ie mai cunoscuse. Simbolismul frantuzesc vorbea acum prin pana scriitorilor nostri, cum odinioara romantismul lamartinian rasunase in versurile lui Alexandrescu. Poezia romaneasca castiga un ideal nou si o subtilitate dela care Semanatorismul o indepartase. Virtutile acestea, care de altfel sunt inca probleme ale criticei romanesti, erau insa in afara de preocuparile publicului, caruia din nou literatura i se adresa cu tonul distant al precursorilor. Filosofia acelei mobilitati universale care anticipase in Franta simbolismul si impresionismul nu isi gasea la noi nicio corespondenta de gandire, nicio actualitate. Literatura aparea din pricina aceasta destul de streina, de bizara, de neinteles. iar rezultatul, a fost brusca intoarcere a publicului dela o literatura care ea insasi se intitula uneori "pentru mai tarziu" sau "pentru ea insasi". Cenaclul inchis lua locul tribunei publice care fusese revista, iar volumul din ce in ce mai diafanizat, mai ezoteric, se pitea prin rafturile librariei, preferand o aristocrata inactualitate, succesului judecat vulgar al literaturii de pana atunci. istoria e inca actuala si a starui asupra ei mi se pare de prisos. impresionism si simbolism si-au incheiat si ele capitolul, dar europeismul e inca in desfasuiare. si el, de sigur, nici nu e de inlaturat prea sumar. Atatea din momentele primordiale ale literaturii noastre n’ar fi tost posibile fara aceasta renuntare la un sincronism EPiLOG 257 perfect cu pulsul vietii noastre intelectuale. Dar scriitorii nu vor suferi mai putin. Literatura ramane inca la noi o nobila inutilitate, greu de cultivat. Va trebui sa asteptam o vreme in care co-herenta aceasta intre arta si public sa se iveasca dela sine? sau va fi necesara mai de graba o potrivire din pas a scriitorului grabit prea mult de a anticipa? iata intrebari pe care nu le putem deslega. intr’o asemenea situatie precara ijjsa, acum cel putin, scriitorul e singurul care suporta sanctiuni. Literatura lui ramane cautata just in proportia actualitatii si utilitatii ei. Al. B’nuiocean-j — bthos 17 i N D Alecsandri, 136, 144, 254. Alexandrescu,Gr., 123,253, 254, 2'56. Annunzio, Gabriele, d’, 56. Arghezi, Tudor, 13, 119, >52—T53- Aristotel, 172. Augustin, Fericitul,61,120. Barbu, ion, 158. Balcescu, N" 129. Bezruc, P., 213. Blaga, Lucian, 135, 139 142, 150, 179—184. Bogdan, L, 79- Bolintineanti D., 198, 254. Botez, Demostene, 153-154. Brezina, Otokar, 213 —220. Budda, 17, 104 .• Buzdugan, lorii 'i54-' Byron, 239, 253.' Canova, i66< Carducci, G., 99. Carlyle, 62, 82. Campineanul, L, 253. Cerna, P., 12, 213. i с Е Chateaubriand, 244. Cimabue, 166. Ciocalteu, Vintila, 154. Comenius, Amos, 216. Confuciu, 18. Comeille, 238. Cosbuc, G" 12,13,16,136. Cotrus, Aron, 154. Crainic, Nichifor, 13,119— 127,130,135-139,142, 143, 144,146,150,153, 154. 213. Dante, 296. Davidescu, N., 11, 13. Debussy, 50. ; ' Densusiahii, O., 131. Dionisie Areopag tul, 120. Dostoewski, 15, 133. Dragomirescu, Mihail, 157. Emerson, 46. 49, 57, 63, 67, 72, 82, Eminescu, 13,130,136,149, i57> 158" W, 191— 201, 254. 260 AL. BUSUiOCEANU Erbiceanu, C-tin, 88, 89. Eschyl, 62, iii. Francisc, Sfantul, 166. Fox, George, 45. Galaction, Gala, 119—120-George, stefan, 50. Giotto, 166. Goethe, r8, 72, 166,180— 184, 215, 216. Goga, Octavian, 213. Gourmont, Remy de, 11, 242. Greco, El, 172—174. Gregorian, G., 153. Han, R., 154. Hauptman, Gerhardt, 17, 18, 131- Hegel, 53, 61, 62, 63, 64, 65. Homer, 62, 63. Hugo, Victor, 253. ibraileanu, G., 197. ibsen, 15, 133, 203—207. lorga, N., 79, 131. isaia, Profetul, 62. istrati, Panait, 209—212. Jammes, Francis, 144. Juvenal, 62. Kant, 18, 161. Keyserling, 18. Lamartine, 253,256 Laoce, 18. Leriau, 199. Leonardo, 166. Leopardi, 199. Lessing, 166. Lovinescu, E., 157. Macaulay, 82. Maiorescu, Titu, 79, 80, 157- 197, 254. Malherbe, 238. Mallarme, 50, 143. Manacorda, Guido, 192. Maniu, Adrian, 147—148, 149, 154, 203—207. Manu, Thomas, 134. Marcu Aureliu, 83, 8Ъ, 88, 89, 98, 107, 191. Marinetti, F. T., 221. Marpicati, Arturo, 221— 231. Maurras, Charles, 235— 247. Mengs, Anton Rafael, 166. Merejkowski D., 107. Michelangelo, 36—41. Minulescu, ion, 11. Momuleanu, Paris, 353. Montaigne, 238. Musset, Alfred de, 253. Mussolini, 223. Nietzsche, 15. iNDiCE 261 Onciul, D., 79. Ortiz, Ramiro, 191— aot, Ossian, 253. Pana, Anton, 144 Papini, G., 19, 134. Parvan, V., 75—117, '34, 185-189, 191. Paguy, Charles, 251. Phidias, in, 115, 172. Pillat, ion, 142—146, 147, 149, 150, *54* Platon, 33, 85, 172. Роіпсагё, H., 183. Pollaiuolo, 17a. Polygnot, iii. Prozor, Comte de, 205. Remarque, Erich Maria, 134- Renan, 82, 97, 98. Rilke, Rainer Maria, 20, 123, 139, 146- Rodin, 15. Ronsard, 238. Sadoveanu, І. M., 154-Sadoveanu, Mihai, 13. Schiller, 159, i.6o- Schopenhauer, 158, 244. Shakespeare, 62, 63. Sova Antonin, 219. Spengler, Oswald, 22,240. Spinoza, 67. Stancu, Zaharia, 154. Sterian, Paul, 154. Tagliavini, Carto, 1991— 200. Tagore, Rabindranath, 18. Tintoretto, 173. Tizian, 172, 173. Tudor, Sandu, 154. Vacarescu, 253. Verlaine, 15, 144. Verrocchio, 172. Vianu, Tudor, 157—175. Vigny, Alfred de, 239. Vlahuta, AL, 12, 149. Voiculescu, V., 148—152-Vrchlicky, Jaroslav, 213. Wagner, 50. Whitman, Walt, 15, 43*" 73- 133- Winckelmann, 166. Worringer, Karl, 160. Zola, "42. s и м А R Prefata.................... PUNCTE DE PLECARE La sfarsitul unui capitol........ intoarceri sufletesti............l7 ETHOS Ethos....................27 Walt Whitman . • •..........+3 Parvan ganditorul..............75 Alegenor..................100 Poezia lui Nichifor Crainic....... Poetii "Gandirii".............129 Dogmatism si relativism estetic . . . T57 MARGiNALE stiinta si metafora........*79 istorie si viziune ............J^5 Eminescu in italieneste......J9X "Peer Gynt" de Adrian Maniu .. 203 Panait istrati in romaneste...2°9 Un vizionar: Otokar Brezina .. 213 Poezia de razboi: Arturo Marpicati.. 221 EPiLOG Viitorul inteligentei......235 indice.................261